毛斯科，某公寓。
赵远航一夜没睡。
那串数字写在一张报纸的边缘，被他折了又折，塞进大衣内袋，又拿出来，又塞进去。
他坐在桌前，面前放着那杯伏特加，脑子里像有一群马蜂在嗡嗡乱叫。
他想起很多年前，父亲送他去火车站时说的话。
“远航，到了那边好好学，学成了回来。”
他没回去。
不是不想，是回不去了。
从他在克格勃签下第一份协议的那天起，他就知道，自己这辈子都不可能再堂堂正正地踏上龙国的土地。
他是一颗棋子，一枚被捏在别人手里的卒子。
可现在，下棋的人要把他扔掉了。
赵远航站起身，走到窗前。
毛斯科的冬天天亮得晚，凌晨五点，窗外还是一片漆黑。
对面的居民楼里只有几扇窗户亮着灯，三楼302室的窗户黑着，像一个空洞的眼睛。
他忽然觉得，那扇黑洞洞的窗户，像在看他。
赵远航拉上窗帘，走到厨房，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。
镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具会走路的骷髅。
他伸手摸了摸镜子里那张脸。
“你是谁？”他低声问。
镜子没有回答。
早晨七点，赵远航像往常一样出门。
他裹着大衣，低着头走进地铁站，挤上早高峰的列车。
车厢里人很多，他被挤在角落里，脸几乎贴着车窗。
车窗外，毛斯科的天还没有亮透，灰蒙蒙的晨光中，城市的轮廓像一幅褪色的油画。
他想起当年刚到毛斯科的时候。
那是秋天，毛斯科的秋天很美，金黄色的树叶铺满街道，空气里有一种说不清的清冽。
他站在毛斯科大学的主楼前，觉得自己终于到了梦寐以求的地方。
现在，他只想离开。
列车到站。赵远航随着人流走出车厢，走上地面，走进全苏科技情报研究所的大楼。
刷卡、进门、上楼、坐在工位上，一切如常。
他打开文件夹，开始翻译今天的第一份资料。
内容是缅国“星链”二代手机在欧罗巴市场的销售数据分析。
他一个字一个字地翻译着，脑子里却在想别的事情。
那个号码，他记下来