多少家店，冒不起这个险。”
又补充道，“再说了，你今天白送，明天人家就等着你来送，正价的不买了，就等你这点免费的。生意还做不做了？规矩坏了，后面就难弄了。”
“还不如一刀切，到了点，该下架下架，该回收回收，虽然看着东西糟蹋了，但没后患。公司统一处理，是销毁还是怎么的，那是公司的事，我们店里的责任就撇清了。”
李乐听着，慢慢点了点头。
售货员话很直白，甚至有些市侩的精明，但掰开了揉碎了，里面是冰冷的商业逻辑和风险算计。
温情和节约，在明确的规则和潜在的责任面前，显得脆弱且奢侈。
某种程度上，这种“浪费”反而成了维护体系运转不得不支付的代价，一种制度性的冷漠，以确保更大范围的安全。
“那你们呢？店里员工也吃不了？”他问。
售货员摇了摇头，“我们哪儿吃得了那么多。每天的鲜食，关东煮、包子、三明治，剩下了就是剩下了。有些能当班的人带点回去，公司也不怎么管，睁只眼闭只眼。可大部分，还是得等他们来收走。”
“刚开始的时候，看着好好的东西就这么扔了，心疼。我这人，过过苦日子的，见不得粮食糟蹋。后来看得多了，也就习惯了。”
“心疼有啥用？你又不能替公司做主。”
“也是这个理。”李乐笑了笑，“就是看着那么多还能吃的东西……算了，我也就瞎感慨。走了。”
“慢走，下次再来。”
回头看了一眼。明亮的店内，售货员已经转身去整理货架；那对情侣头靠得更近了，司机吃完了面，正仰头喝着汤。
一切如常，井然有序，带着一种程式化的、被精心设计过的“便利”温度。
。。。。。。
李乐推开601的门，客厅的灯亮着，却不见人。
“爸？”
没人应声。
换了鞋，把背包往沙发上一扔。
电视关着，茶几上摆着半杯凉茶，烟灰缸里几根烟屁股，厨房传来冰箱低沉的嗡鸣，洗手间门敞着，里面黑洞洞的。
“爸？”
李乐又喊了一声，还是没人应。
他皱了皱眉，往书房走去。书房的门虚掩着，里面透出光。推开门，书桌前的老式转椅空着，桌面上摊着几份文件，电脑屏幕黑着，窗帘被风吹的来回晃荡着。
“人呢……”