费。
这更像一种无声的宣告，一种对稀缺资源的占有和界定能力。
门槛，有时不是为了拦住人，而是为了清晰地画出圈内与圈外。
车子停在一栋西式的三层建筑前。楼不算宏伟，但比例舒展，米黄色的石材外墙，深褐色的木构装饰，大面积的落地玻璃，风格近似于简化过的北美庄园别墅，透着股沉稳的、不追赶时髦的考究。
楼前是一片平整的砾石地面，用作停车场。车不多，稀疏地停着。李乐扫了一眼，有几辆是纯粹的豪车，铮亮的漆面彰显着身份，但更多的，是那些外表低调、甚至有些老气的黑色轿车。
而好些不同颜色、不同单位的通行证，或是什么特殊的停车证，安安静静地搁在挡风玻璃后面，比任何品牌标志都来得有分量。
一种无形的“资格”，如同空气，看不见，却沉甸甸地存在着。
李乐熄了火，推门下车。
他今天换了件质地不错的浅灰polo衫，外罩一件深蓝色的休闲西装外套，下身是卡其裤，脚上一双麂皮休闲鞋，算是兼顾了“体面”与“活动”的需求。
刚锁上车门，正要抬步往那栋主楼走去，就听见旁边有人喊他，那声音带着点京腔特有的懒洋洋的调侃味儿：
“哟嗬！我当是谁呢，您怎么有空来这里。”
李乐扭头，瞧见来人，也乐，“哟，您也在？”
来的不是别人，是那位着名武术家、考古学家、古汉语专家、老西医、妇科大夫、八大胡同董事长、八大铁帽子王中的绿帽子王、蒙古国海军司令的亲家、修垫剜眼刀、江湖第一刀客、第一剑客、第一瓢客、京城杨梅大仓公子、朝鲜冷面杀手、人送绰号彪子、公海上被海盗劫了的开一千万发票的公务员、画扇面的画家、让打口井却改了烟囱的包工头、钦封登仕郎于太公讳进锅、欧阳青松先生、于进锅，于得水，于富贵，威廉·詹姆斯，爱新觉罗·筐、国家一级葱师的儿子，抽烟喝酒烫头的于老师。
李乐和于老师认识除了茶馆儿听过两次相声送过花篮，还因为王士乡老爷子。
作为老爷子不记名的孙子，事实上的衣钵传人，关门弟子，李乐这么多年跟着老爷子见过不少燕京城里的玩儿主，从玩儿葫芦玩风筝养花养鸟养鸽子的，到养狗养金鱼养蛐蛐蝈蝈的，再到古玩瓷器字画家具慢慢的，李乐在燕京玩儿家里也有了一号，尊称“小李爷”。
于老师也是出名的玩儿主，之前老爷子还住在四合院儿的时候，就上