网络上关于银河科技的阴霾，在后续的几天，忽然被几束最微弱，也最坚韧的光，撕开了第一道口子。
最先发声的，是拼好饭的外卖骑手谢涛。
他的斗音账号只有几百个粉丝，平时发的都是送餐路上随手拍的风景，偶尔有几条抱怨天气太热或者电梯太难等的牢骚，点赞从来没过过百。
但那天晚上，他发了一条不一样的视频。
镜头里，他还穿着那件蓝色的拼好饭工服，头盔也没摘，背景是他那辆电量见红的电动车。
他没有对着镜头说什么慷慨激昂的话，只是低着头，像是在组织语言，又像是在压抑着什么。
“我叫谢涛，拼好饭京城朝阳区的外卖骑手。”
他的声音有些沙哑，带着送了一天餐后的疲惫：“这两天我刷斗音，老看到有人说我们公司坏话。说我们压榨骑手，说我们福利是假的，说我们搞人设骗人。”
他抬起头，眼睛里有血丝，但目光很直。
“我不知道那些人是谁，也没文化跟他们辩论。我就想说说我自己。”
“我之前在黄团干了两年。那两年，我没睡过一个安稳觉。每天一睁眼，就欠站长二百块钱，车是租的，一个月五百，电池是租的，一个月三百，工服是自己买的，一百八，保险是自己买的，一个月扣一百多。还没开始跑单，就已经欠了一千多。”
他的语速不快，像是在回忆什么不愉快的事。
“后来我想，跑快点，多跑几单，总能挣回来。结果呢？平台算法越来越狠。一单配送时间从四十分钟压到三十分钟，从三十分钟压到二十五分钟。不闯红灯根本送不到，闯了红灯，被帽子叔叔逮住罚款，平台不管；出了车祸，自己躺医院，平台不管。我那两年，被扣过七八次钱，什么差评扣两百，超时扣一百，提前点送达扣五百。一个月拼死拼活跑六七千，结果到手就四五千。”
他顿了顿，忽然笑了一下。
那笑容里有一种很奇怪的东西，不是自嘲，也不是忿怒，而是一种如释重负。
“去年我跳槽到了拼好饭。”
“入职第一天，签合同。人事跟我说，这是正式劳动合同，你看清楚再签。我说我看不懂，她说没关系，我给你一条一条讲。五险一金怎么交，商业保险保什么，底薪三千五怎么拿，高温补贴什么时候发，降温补贴什么时候发，餐补多少钱，房补多少钱，绩效怎么算，年终奖怎么算，讲了快一个小时。”
“我当时就