二零一九年十二月十日，酒泉，晴。
戈壁滩上的朔风在凌晨时分悄无声息地停了。
没有风，沙子就不再打在脸上，天边泛起的鱼肚白干净得像被水洗过。
发射中心外围的观礼区里挤满了从全国各地赶来的人，有人裹着厚厚的羽绒服举着望远镜，有人把手机架在三脚架上对准远处那枚银灰色的庞然大物，有人带着折迭椅却根本坐不住，所有人都站着，踮着脚尖，伸长脖子朝同一个方向眺望。
更多人挤不进观礼区，就站在戈壁滩上，站在自己开来的车顶上，站在一切能站得更高的地方。
一个父亲把女儿架在肩膀上，小女孩手里攥着一面小国旗，问爸爸火箭什么时候飞，爸爸说快了快了，眼睛却一刻也没有离开远处那枚银色的箭体。
开拓者二号矗立在发射塔架上。
一百多米的箭体像一柄刺向天空的银白色利剑，阳光照在它银灰色的箭体上反射出耀眼的光芒，箭体上印着“开拓者二号”五个大字，旁边是银河航天的星轨标识。
八台力士发动机呈环形排列在尾部，每一台的喷管内壁都涂着息壤超导涂层，在晨光中泛着极淡的金属光泽。
塔架上的工作人员已经全部撤离，只剩下这枚火箭独自站在戈壁滩上，安静地等待着点火的那一刻。
主控室的二楼观察间里，王东来站在巨大的防爆玻璃前，手里端着一杯已经凉透的龙井。
他身后只站着陆承和两名工作人员，没有记者，没有镜头，没有多余的人。
主控台在一楼，那是杨安超的位置，他不打算坐。
这几天他以银河航天首席科学家的身份随专家组一同抵达酒泉，参与了多次技术研讨和最后的系统复核，但所有对外发言和指挥权，他全部交给了杨安超。
自己只做一件事：看！
看着这些和他一起扛过了无数次试车、无数次仿真、无数次通宵排故的兄弟们，亲手把开拓者二号送上天！
一楼指挥大厅里座无虚席。
一百多个工位全部满员，每个人面前的三块屏幕都跳动着实时数据流，键盘敲击声和设备自检的蜂鸣声交织在一起，没有一个人说话。
杨安超坐在主控台前，双手撑在操作台边缘，指节因为用力而泛白。
他面前的大屏幕上，倒计时数字正在一秒一秒地跳动。
老周坐在他旁边的动力系统工位上，手里攥着一份试车报告，封面上标注着力士