她说，声音没什么起伏，却清晰地传递出「我很不满意」这个信息。
「十五分钟。」
路明非头皮一麻。
几乎是条件反射般，他猛地弯下腰，一个标准的九十度鞠躬，脑袋差点磕到零抱著的书本上。
「对不起！零大人！」
他的声音因为鞠躬而有点闷，但悔恨之情溢于言表。
「全是我的错！校长————昂热那个老家伙！非拉著我谈事情，完了还非要喝两杯！我发誓我一结束就冲过来了！真的！」
让女孩子在十二月夜晚的寒风里干等十五分钟实在有失骑士风度，放在交界地，是要被师父狼狠踹屁股的！
几片枯黄的梧桐叶子被风卷著，擦过零的小腿和路明非弯著的脊背，沙沙作响。
零沉默地看著他撅起的后脑勺，看了大概有五秒钟。
「理由不充分。」
她终于开口，语气依旧平淡。
「校长找你，可以提前发信息。」
路明非直起腰，脸上写满了「我错了但我真的没办法」的诚恳：「当时情况————有点复杂，就给忘了。」
确实是他约的零，说好下课后在教学楼碰头，他至少得负起点责任。
谁想到昂热那边一谈就收不住，从历史扯到未来，还灌了他两杯酒。
他观察著零的脸。
路灯的光从侧面打过来，照亮她半边脸颊。
皮肤白得像上好的骨瓷，眉毛细细的，唇像两片冻僵的樱花花瓣。
最好看的是眼睛。冰蓝色的瞳孔，在光线下泛著碎玻璃般的光泽，清澈，又深不见底。
此刻这双眼睛正静静地看著他，让人心虚。
路明非心里叹了口气。
他知道零不只是在等一个道歉。她讨厌浪费时间，更讨厌被忽视。
虽然她从来不说。
「那个————」他搓了搓手，「晚饭我请？教授餐厅，随便点。」
他知道零其实对吃很有要求，那些细节她从来不说，但路明非注意到了。
零没说话，只是把怀里的书抱得更紧了些。
厚重的硬壳书衬得她身形愈发娇小。
路明非忽然想起第一次见到她时的样子。
也是在夜晚，也是这么冷冷清清地站著，像个人偶。
那时他还觉得这女孩真难相处，像块捂不热的冰。
后来路明非才