几十年的发展历程，最终都归结到了程蝶衣这个无比特殊的人物上。
眼看着报纸记者们一声声夸赞着“比肩茶馆”，人艺的铁杆戏迷们早就坐不住了，有些人从还没开始售票，就见天在售票处门口晃荡，生怕错过了演出放票。
一开始还只是一两个人，没过两天，人渐渐多了起来，他们三五成群地聚在台阶下，低声交换着从内部渠道听来的零星消息。
“我看好多报纸都疯了似的夸，真这么好看吗？”
“比肩《茶馆》的戏，这年头还敢这么夸？别是捧杀吧？”
“捧杀？这部话剧塑造了一个中国话剧史上前所未有的人物！这话不是我说的，是住我隔壁实验话剧团的导演说的，人家专业的都服，你不服？”
“就是！”
有人掏出报纸，指着上面的字，“你们瞧瞧这标题，人艺再创神话？程蝶衣能否超越王利发？敢拿来比，这回肯定有东西！”
“您这一般，瞧我这张！”
另有一人端起报纸念起来，“笔者以为，若说《茶馆》是一面反射百年京华烟云的镜子，那《霸王别姬》便是从岁月的苦水里淬炼出来的宝刀。前者以史为鉴，明照人性；后者以戏为刃，直剖人心！——瞧见没！这是多高的评价！”
众人交头接耳，都是点头认同。
“而且编剧还是钟山呐！”
“对对对……钟山的戏没有差的！”
也有人低声嘀咕，“不过听说题材敏感，就怕演不了多少场就没了！”
众人都是紧张，“那更得赶紧抢了！”
关于门票风声就是从这些细碎的议论里长出来的。
如此一个星期之后，二月底，经过微调和最终准备，这部话剧的公演门票终于正式开售。
没有公告，无需声张，售票处挂上了硕大的《霸王别姬》的海报之后，围观的人们看到上面的字样，立刻就是大排长龙。
有人带着马扎、裹着军大衣，在料峭春寒里一等就是大半天；有人得了消息之后，从通州、从丰台赶过来，只为能抢到一张哪怕是最后一排的票。
积蓄了许久的观众热情彻底迸发了出来，人艺再次迎来了首开即售罄的票房神话。
公演这天，阿瑟·米勒到了。
“上帝保佑！我总算赶上这场演出了！”
如今已经七十多岁的他脚步有些缓慢，但是看到钟山，他的情绪却格外高涨。
杨立辛和谭宗尧