年的锐气，你还不一样，就像你那个《人生》说的，年轻时候的选择很重要……
话说到一半，他忽然哑然失笑，“我一个老头子又开始絮絮叨叨了。”
摇摇头，他柔声说道，“三十周年的事情不要有压力，但要好好干！”
钟山接过手稿，点头应是。
回到剧本组，屋子里的三个人此刻已经状若疯狂。
蓝因海冲过来使劲儿晃着钟山的肩膀，“钟山，我听说你写了封信告到海里，才有了今天这事儿，是不是真的？”
钟山点点头。
一旁的高行建看着钟山手里的稿纸，忍不住追问，“那、那我在门外面听领导说什么你的话剧可以排，到底是什么话剧？”
“哦，就是这个。”
钟山把稿纸递了过去。
三个人立刻围成一团，定睛一看，异口同声地念出了题目。
“《黑炮事件》？”
这个听起来有些战争色彩的名字，实际上是一个极为荒诞的故事。
故事起于一个雨夜。
中年男子赵书信匆忙赶往邮电局，发出一封电报：“黑炮丢失301找赵”。
这封如同暗语的电报引起了发报员的警觉，随即报警。
警方介入调查，发现赵书信是位49岁的矿山工程师，清华机械工程系毕业，业务能力出众，为人本分。
虽然没查出什么问题，但周书记否认了李经理“直接问话”的思路，对赵书信的调查转为私下隔离，暗中查访。
恰在此时，曾与他合作过的德国专家汉斯再次来华，负责“wd”工程的最后安装，他点名要求赵书信继续担任翻译。
原来，在上一次合作中，赵书信凭借其专业素养，发现了德方设计中的一处错误，赢得了汉斯的敬佩与信任，两人结下了友谊。
然而，由于正被调查，赵书信被禁止与外国人接触。公司只得安排旅游翻译冯良才顶替。
经理李任重担心冯良才不懂专业技术会误事，建议换人，但书记周玉珍却不以为然，认为“都是德语翻译”，实在不行就让冯良才多翻字典。
结果，李任重的担忧成真。
冯良才频繁误译专业术语，搞得工作一团糟。
汉斯无奈地表示，他很喜欢和冯聊天，但仅限于工作之外。面对汉斯的换人要求，公司党委开会商讨。
李任重力主恢复赵书信的工作，为其担保；而周玉珍则坚持情况