电缆像巨大的血管一样，被深埋进重新浇筑的地下管道里。
金钱、意志与绝对的权力正在这里汇聚。
这种碾压一切的实体工业力量，带给老麦克一种近乎战栗的快感。
曾经被彻底废弃的核电站，在里奥的强力手腕和真金白银的灌注下，真正活了过来。
这不是华盛顿政客嘴里轻飘飘的空头支票，这是实实在在的饭碗，是重工业的轰鸣，是属于宾夕法尼亚蓝领工人的重新崛起。
清晨六点十五分，早班交接顺利结束。
老麦克和十几个刚刚从重型机械上下来的夜班工人，带着一身的疲惫和汗水，推开了三哩岛外围一家工会酒馆的木门。
酒馆里光线昏暗，几张破旧的台球桌摆在角落里。
吧台后的老板显然已经习惯了这些夜班工人的作息，他一言不发地倒满了一大排混着威士忌的烈性啤酒，推到这些粗壮的男人面前。
老麦克端起酒杯，仰起脖子灌了一大口。
酒馆吧台上方悬挂着一台有些年头的彩色电视机，屏幕上正在播放着华盛顿的早间政治新闻。
画面中，莫顿站在一个布置得极其体面的讲台后，正在宣读一份退选声明。
这位曾经被华尔街寄予厚望的中间派州长，此刻看起来像个木偶。
酒馆里的工人们发出一阵毫不掩饰的嗤笑声。
“看看这个软蛋，他甚至不敢直视镜头。”一个满脸络腮胡的吊车操作员嘲讽地敲了敲桌子，“上个月他还跑到俄亥俄去跟咱们工会的人握手，当时我就知道这个小白脸根本扛不住华盛顿的压力。”
新闻画面随即切换。导播把镜头切到了底特律的一个中型集会现场。
珍妮弗·罗出现在屏幕中央。
她穿着一件深色的职业套装，语速很快，带着一种常年在法庭上为底层辩护而练就的攻击性。
她正在大声谈论着工会养老金的重组计划，以及联邦医疗资金必须绕过州政府直接下沉到工人社区的具体路径。
酒馆里的气氛在这个画面出现后，发生了一些极其微妙的变化。
按照宾夕法尼亚州这些传统白人蓝领的顽固本能，他们在这个选举季的最终走向通常非常固定。
他们会在几个月后把选票投给建制派的斯坦，或者干脆在那一天待在家里睡觉，拒绝参与任何投票。
他们打心底里厌恶桑德斯搞出来的那一套政治叙事。
那些被打