他面前放着一叠文件，最上面是华盛顿那边今天白天刚刚发布的一份节目清单。
房间里很安静，安静到像是另一种时代的空气正在一点一点地渗透出来。
然后，他对面那张空椅子上慢慢显出了人形。
罗斯福仍旧是那副里奥已经见过许多次的模样。
宽阔的额头，疲惫却带着压迫感的眼睛，嘴角噙着点似有似无的笑。
“我没有犯错。”
面对着罗斯福的问题，里奥又强调了一遍。
罗斯福缓缓说道：“我曾经也以为，自己可以要求选民去支持我想支持的人。”
“我曾经相信，一个坐在白宫里的人，只要赢得了足够大的胜利，只要让国家尝到过改革的好处，就能够顺势把那些拖后腿的党内势力清理出去。”
“我公开站台，公开点名，公开要求民主党选民选择那些支持新政的人，我觉得我是在替未来开路。”
他看着里奥：“结果你知道，几乎所有我重点支持的人都输了。”
“很多地方的民主党选民并没有把我的背书当成荣耀，他们把它看成来自华盛顿的干预。”
“那一刻我才真正明白，总统的影响力从来都不是一根可以无限伸长的手指。”
“你可以点火，可以号召，可以定义方向，但你很难替地方完成判断。地方会把自己的情绪、自己的恐惧、自己的利益算进去。”
里奥静静听着。
罗斯福继续说：“美国从来都不缺愿意口头上支持女性上位的人，可真正到了投票箱前，许多人会选择退缩。”
“你看得到这些，你也不可能看不到，所以我很好奇，你到底想干什么？”
里奥抬手按了一下桌上的文件，把最上面那张纸压平。
“总统先生，你也不知道我想要干什么吗？”
罗斯福望着他，片刻之后微微笑了一下。
“我知道一部分，剩下那一部分，我在等你说出来。”
里奥站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面的城市灯火像被压进河水里的碎玻璃，一点一点地在闪。
“所有人都认为，我做的一切都要建立在罗赢下总统选举的前提上。”里奥轻声说，“从表面上看，确实如此。”
“联盟需要白宫里的代理人，伊芙琳的亚洲战略需要联邦层面的政策通行证，凯伦需要一个能够跑完整场大选且不至于在电视上被撕烂的候选人