“它在炼钢炉的余温里，在车间机油的味道里，在每一个为了家庭和尊严仍然在咬牙坚持的普通人身上。”
——里奥·华莱士《我曾相信》
晚上九点，铁溪镇的雨变成了淅淅沥沥的毛毛雨。
老爹汽车餐厅外面的霓虹灯招牌闪烁了两下，终于不甘心地暗了下去。
玛丽解下那条沾满了油渍的蓝色围裙，把它挂在员工储物柜的挂钩上。
换上自己的旧大衣，推开餐厅后门，走进了夜色中。
玛丽把大衣的领子竖起来，双手插在口袋里，加快了脚步。
她的思绪还停留在镇广场上的那场闹剧里。
理查德站在高台上那张惨白而扭曲的脸，工人们被煽动起来的狂热，以及那个之前还对她微笑，之后却用力推搡她的粗壮焊工。
比尔。
她记得那个男人的名字。
那种被群体盲目的暴力所驱赶的窒息感，依然残留在她的胸腔里，让她每一次呼吸都觉得隐隐作痛。
她感到一种深深的无力。
在这个被华盛顿的政客和东海岸的资本家当成棋盘的小镇上，她这样一个端盘子的单亲妈妈，试图去告诉那些绝望的人真相，就像是用肉身去阻挡一辆失控的重型卡车。
愚蠢，且毫无意义。
她甚至开始怀疑，里奥·华莱士的那个互助联盟，那个曾经让她看到一丝希望的蓝图，是不是真的如那些人所说，只是一个为了获取选票而画下的大饼？
如果连理查德这样曾经把工厂看得比命还重的老板都倒戈了，她坚持下去还有什么意义？
三十五分钟后，玛丽走到了位于镇子边缘的一栋破旧的联排公寓前。
这是她母亲的房子。
自从离婚后，她就带着女儿艾米丽搬回了这里。
推开门，一股廉价洗洁精和炖豆子的味道迎面扑来。
这味道并不好闻，但它是属于家的真实的味道。
客厅的灯光有些昏暗，电视机开着，声音调得很小，播放着无聊的肥皂剧。
母亲正坐在沙发上织毛衣，看到玛丽进来，只是抬了抬头。
母亲是个传统的铁锈带女人，一辈子都在为生计操劳，她的爱总是沉默且带着些许严厉。
而在客厅那张铺着塑料桌布的旧餐桌旁，五岁的艾米丽正趴在上面，手里拿着几支五颜六色的蜡笔，在一张白纸上涂涂画画。
听到开门