罗恩·史密斯市长感觉自己正坐在火山口上。
因为沃伦切断了两千万美元的专款，伊利市的财政预算出现了一个巨大的窟窿。
这个窟窿原本是罗恩·史密斯打算用这笔钱来填补的市政公务员的养老金缺口。
这是一种常见的财政拆东墙补西墙的把戏。
但现在，东墙塌了。
市政厅楼下的广场上，聚集的人群开始变得复杂。
左边是那些满身油污的工人。
工厂里的机器还在轰鸣，传送带还在日夜不息地运转，为了赶匹兹堡的订单，高炉的火甚至比以前烧得更旺。
但这正是最诡异的地方。
产品运不出去。
巨大的工字钢、成捆的螺纹钢堆满了仓库，堆满了露天货场，甚至堆到了厂区的过道上。
与此同时，这周的工资条发下来了。
数字变少了。
加班费没了，绩效奖金没了，只剩下勉强糊口的基本工资。
对于这些在铁锈带摸爬滚打、经历过数次大裁员的老工人来说，这是一种比停工更可怕的信号。
这是死亡的前兆。
他们太熟悉资本家的套路了：先是库存积压，接着工资缩水，最后就是大门上贴封条，所有人滚蛋。
他们不懂什么州际公路检查。
什么样的检查站能查整整两个星期？什么样的警察会把几千吨急需的钢材堵在家里生锈？
他们只知道，如果工厂停产，如果下周连这点基本工资都没了，他们就会饿死。
这种恐惧正在转化为暴力的冲动，只要一点火星，他们就会哗变。
他们聚集在这里，只想逼着市长去州政府，去把那条该死的路通开。
而在这些壮汉的身边，站着另一群截然不同的人。
一群头发花白、穿着旧西装的老人。
他们是伊利市的退休教师、退休警察、退休公务员。
他们是这座城市的中坚力量，也是罗恩·史密斯最铁杆的票仓。
他们平时温和、保守，一辈子都把选票投给共和党，信奉秩序和稳定。
但今天，他们的秩序崩塌了。
他们手里拿着本该在这个月到账的养老金支票，去银行兑换，柜员却冷漠地告诉他们，市政账户里没有钱。
“罗恩·史密斯！滚出来！”
一个退休的警察局副局长拿着扩音器在楼下喊话