里奥的脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失了。
套房的门虽然已经关上，但那被他强行撕裂的空气，依然在房间里震荡。
珍妮弗·罗站在茶几旁，胸口微微起伏。
那双在法庭和国会山见惯了刀光剑影的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪。
愤怒，因为里奥毫无顾忌的指责；羞辱，因为那种被当成需要保护的弱者的轻视。
但在这两者之下，隐藏着一种正在燃烧的东西。
她转过头，看向坐在沙发上的桑德斯。
这位老人只是静静地坐在那里，像是一尊完成了历史使命的雕像。
“他很生气。”桑德斯的声音有些沙哑。
“他有资格生气。”
罗端起桌上的苏打水，喝了一口，冰凉的液体稍微平复了她的心跳。
“他觉得我们背叛了那些相信他的人，背叛了他在匹兹堡和铁锈带打下的基础。”
罗放下杯子，看着那份静静躺在桌面上的备忘录。
斯坦阵营开出的条件，白纸黑字，清晰明了。
“但他不明白。”罗的语气变得坚定起来，“或者说，他不愿去明白，如果我连这个门都进不去，我连背叛他们的资格都没有。”
桑德斯抬起头，看着眼前这个即将走向权力巅峰的女人。
“珍妮弗。”桑德斯的声音很轻，“里奥说得对，这确实是个陷阱。”
“斯坦他们并不是为了党内团结，他们是想把你关进那个镀金的牢笼里。他们算准了你一旦坐上那个位置，就会被无数的程序、规则，以及历史性的期待给压死。”
“我知道。”
罗的回答出乎意料的平静，甚至带着一丝冷笑。
里奥感到一阵荒谬。
“人民？”他反问，“可是我现在对他们来说什么都不是，一个无名小卒，一个刚刚失业的博士生。他们为什么要给我钱？听我讲罗斯福新政的历史吗？”
“当然不。”罗斯福的声音变得循循善诱，“在你向人民要一分钱之前，你必须先为他们做点什么。做一些能让他们看到、能让他们感受到、能让他们信任你的事情。”
“而且，这件事不为钱，只为赢得他们的信任。信任，才是政治世界里唯一的硬通货。”
“那我们该做什么？”里奥感到更加迷茫了。
“去离人民最近的地方，去矛盾最尖锐的地方，去那些现任政客们避之不及