向里奥。
“发布会开完之后，抗议会散。”
“不一定全散。”里奥说，“那些拿着1979年照片的老人是真心害怕的，他们的恐惧不会因为一块旧构件被摆在镜头前就消失。我们今天打赢的是媒体叙事，不是民意情绪，民意情绪需要下一步处理。”
伊森记下来了。
“亚当·霍尔主持发布会。”里奥说。
伊森的眉毛微微挑了一下。
“你不上台？”
“我不上台。”里奥说，“今天不是我的戏，今天是宾州能源管理局和三哩岛工程团队的戏。我只是一个匹兹堡市长，在后面看着就好。”
伊森看着他。
他知道里奥说的“看着就好”是什么意思。
“走吧。”里奥说，“该看戏了。”
……
13:58
三哩岛核电站，一号机组主控大楼前，露天广场。
临时搭建的发布台上，几十个麦克风密密麻麻地挤在一起。
台下，上百名记者严阵以待。
n的主力转播车把卫星天线升到了最高，foxnews的现场记者正在对着镜头做最后一遍开场词预演，snbc的摄像师把机位调到了能同时拍到发布台和背后冷却塔轮廓的角度。
冷却塔。
那座巨大的混凝土结构，沉默地矗立在画面的右上角，像一个灰色的巨人。
曾经，它是恐惧的象征。
现在，它即将成为另一种东西的背景板。
萨拉站在媒体区外围，手里握着对讲机，指甲几乎陷进了掌心。
“还有两分钟。”她在心里默念。
她在过去的四个小时里，一共接过十七通从匹兹堡、华盛顿和费城打来的电话，处理过至少三十条需要她做决策的消息。
但此刻，她什么都不想了，她只盯着广场的入口。
然后她听到了从广场另一侧传来的沉重机械声。
一辆小型工业叉车缓慢地驶入了广场。
叉车前方的货叉上，稳稳地托着一块布满氧化痕迹的巨大金属管段。
罗伯特·哈林顿穿着深蓝色工作服，白色安全帽，走在叉车旁边。
弗兰克和四个工人跟在后面，工装上还沾着北区仓库里的灰尘和铁锈。
所有记者的镜头同时转向那个方向。
快门声爆响。
闪光灯像一场