美国，纽约，夜里十点。
nbc全国广播公司大楼。
“倒计时三、二、一，走！”
导播的指令通过耳机传到演播室里。
红灯亮起。
演播室的布景是一间美式的社区酒吧，暗红色的砖墙，复古的皮质沙发，吧台上甚至还摆着几杯啤酒。
这是nbc新推出的深夜档政治评论脱口秀《最后一品脱》。
坐在主位上的是约翰·斯图尔特，一位在脱口秀圈子里摸爬滚打了二十年的老炮。
他穿着一件深蓝色的法兰绒衬衫，袖子卷到了手肘，胸前没有领带，试图营造出一种“下班后跟老朋友喝一杯”的亲切感。
“晚上好，美国！”斯图尔特对着镜头举起手里的酒杯，“欢迎来到《最后一品脱》，这里是我们讨论这个国家最烂的笑话的地方，也就是……”
一阵刻意的等待后，才吐出了一个词：“政治。”
台下传来一阵预先录制好的罐头笑声。
斯图尔特身边的沙发上坐着两个人。
一个是艾米丽·哈里斯，著名的自由派政治专栏作家，她穿着一件剪裁利落的白色西装，戴着一副黑框眼镜，看起来像个随时准备上庭的律师。
另一个是凯文·哈特，一位以辛辣讽刺著称的黑人单口喜剧演员。
“好了，各位。”斯图尔特把酒杯放下，“再过几天，芝加哥就要迎来四年来最盛大的一场派对，也就是民主党全国代表大会。”
“我知道，对于很多坐在电视机前的朋友来说，党代会听起来就像是你高中历史老师在下午三点半上的那节课一样无聊。”
斯图尔特做了一个夸张的打哈欠的动作，台下又是一阵笑声。
“但是，相信我，如果你们想知道接下来四年，你们的钱到底会被花到哪里去，你们就得盯着这场秀。”
斯图尔特转向艾米丽。
“艾米丽，你是个专业人士，给美国人民翻译翻译，去芝加哥的那几千个代表，到底是在干什么？难道就是去举牌子、戴着那种可笑的红蓝相间的帽子，然后大声尖叫吗？”
艾米丽推了一下眼镜，微笑着开口：“约翰，虽然他们确实会做很多尖叫和举牌子的事，但党代会本质上，是一个长达四天的超大型企业年会。”
“只不过，这个企业的产品是国家的未来，而他们要选的，是未来的ceo。”
“基本上，整个流程可以分为