揉了揉酸涩的眼睛，重新站好。
“开始！”
特型演员再次发难。
“华莱士先生，你所谓的工人合作社计划，被经济学家批评为一种低效的平均主义，请问你如何回应这种质疑？”
里奥伸出手，试图加强语气：“这不仅仅是效率问题，这是……”
“停！”
专家再次叫停。
他走上前，一把抓住了里奥的手臂，将他的手掌从张开的状态强行捏成了一个手刀的形状。
“不要乱挥手，那样看起来像个溺水的人在求救！”
“要有力！向下切！这代表决断！代表力量！代表你对局面的掌控！”
“还有你的表情，太僵硬了！”
专家用手指戳了戳里奥的嘴角。
“微笑！在这个该死的演播室里，你必须时刻保持微笑！选民不喜欢看一张苦大仇深的脸。”
“但不要露出你的牙龈，那看起来很蠢，要露出八颗牙齿，这叫‘总统般的微笑’。对着镜子练！”
这一整天，里奥感觉自己不再是一个人。
他成了一个正在被重新编程的机器人。
伊森·霍克坐在旁边，不断地向他抛出一张张写满了数据的攻防索引卡。
“匹兹堡过去二十年的制造业失业率曲线？”
“二十年前是45，十年前飙升到11，去年回落到72，但那是统计口径调整后的结果，实际失业率依然在9以上。”里奥机械地背诵着。
“市议会第三选区的少数族裔人口占比？”
“35，其中非裔占28。”
“如果卡特赖特攻击你的资金来源不透明，引用哪一条法律反击？”
“联邦选举法关于小额捐款的豁免规定。”
数据，数据，还是数据。
姿态，姿态，还是姿态。
里奥的大脑被塞满了枯燥的数字，他的肌肉记忆被强行纠正。
连续十个小时的高强度模拟，没有休息，没有午餐，只有黑咖啡和能量棒。
到了晚上十点。
当特型演员再次抛出一个关于“房地产税率调整对中小企业影响”的复杂问题时。
里奥卡壳了。
他的脑子里一片空白，那些该死的数据像一团乱麻缠在一起。
他停顿了一秒，两秒。
“停！停！停！”
凯伦把手里