多。”
伊芙琳率先打破了走廊里的安静，她的语气里带着一丝罕见的打趣意味。
“我希望你待会儿在台上不要结巴。今天你的任何一次停顿，都会被那些媒体无限放大，最终剪辑成无数个充满政治隐喻的故事。”
“那就一口气讲完。”里奥看着她，“把我们准备好的底牌全部亮出来。”
伊芙琳的嘴角很轻地动了一下，像是笑，又像是什么都没有。
“珍妮弗·罗那边已经到了？”她转移了话题。
“到了。”里奥回答道，“她在另一个休息室，凯伦正在陪着她做最后的准备。”
伊芙琳微微点了点头。
她心里非常清楚，珍妮弗·罗今天绝对不会是发布会的主角。
真正掌握主动权的人，仍然是即将站在台前替这位候选人抬高标价的这两个人。
政治的戏剧性恰恰就在这里。
一个候选人最有力量的时候，往往不是她自己讲话的时候，而是整个会场都在等待她出现的时候。
里奥往前走了一步，声音很低。
“今天之后，华盛顿会彻底醒过来。”
“他们早就醒了。”伊芙琳回答，“只是在等一个足够明确的理由动手。”
里奥看着她，眼神没有任何波动。
“那我们今天就把理由给他们。”
大厅外，观众开始陆续入场。
前排座位被各州代表、基金经理、工会主席和媒体主编占满。
再往后，是一批被精心挑选过的普通人。
有来自宾州钢厂的工人家属，来自俄亥俄州汽车工会的青年代表，来自新泽西港口工会的老人，还有几位刚从医院出来、出现在东北联盟宣传片里的病人家属。
他们坐在镜头喜欢的位置。
这是凯伦团队安排的。
情绪需要面孔，政策需要故事，跨州联盟这种庞大又抽象的东西，需要被具象成几张真实的脸。
这样电视机前的人才会相信，它和自己有关。
十点整，灯光准时变暗。
会场中间那块巨大的屏幕亮了起来。
没有任何主持人先讲废话，一段只有九十秒的短片直接打在了所有人面前。
最先出现的，是一片几乎吞没了整个画面的黑。
随后，一阵深沉的轰鸣声从音响缓缓涌出，像是大西洋冬夜里贴着船腹掠过去的潮水，又像是一头