复印机的运转声，像是被一只无形的手突然掐断。
几十道目光同时投向了门口。
里奥·华莱士站在那里。
他一个人。
他就那样静静地站在门口。
但从他身上散发出来的压迫感，却像潮水一样，瞬间淹没了整个楼层。
那是一种带着纯粹毁灭欲望的掠食者气息。
在这个充满妥协和交易的房间里，这种气息显得如此格格不入。
里奥迈开脚步。
皮鞋的鞋跟敲击在木质地板上，发出“笃、笃”的声响。
他走过那些面露惊讶、疑惑甚至一丝畏惧的幕僚，走过那块画满利益分配草图的白板。
最后停在了那间刚刚贴好标签的会议室门前。
那个年轻的实习生手里还拿着剩下的标签，愣愣地看着里奥，像是一只被车灯晃晕了的鹿。
里奥的目光落在那张“副总统办公室筹备组”的标签上。
他盯着那行字看了两秒钟。
然后，他的嘴角勾起了一抹冷笑。
他的声音在空荡荡的房间里回响，带着哭腔和破音。
他的力气仿佛被这一声怒吼抽干了，身体一软，混合着醉意和极致的疲惫，整个人瘫倒在地板上。
世界开始旋转，意识正迅速沉入一片无边无际的黑暗。
就在他即将彻底失去知觉的瞬间。
一个声音，一个不属于这个房间、不属于这个时代，沉稳、清晰、带着一丝老式电台般复古质感的声音，直接在他脑海的最深处，清晰地响了起来：
“年轻人，吊死他们解决不了问题……”
……
意识，是从一个黑暗黏稠的深渊中，一点一点被强行拽回来的。
里奥·华莱士的第一个感觉是头痛。
他的第二个感觉，则是那个声音依旧存在。
它没有消失。
就在他挣扎着辨别现实与幻觉的边界时，那个声音再次响起了，续上了昨晚那句被他昏厥打断的话。
“……但让他们为人民服务，可以。”
这句话瞬间刺穿了他的宿醉。
里奥猛地从冰冷的地板上坐了起来，环顾四周。
公寓里空无一人，威士忌酒瓶还躺在身边，墙上的罗斯福海报依旧挂在那里，带着那副该死的、自信的微笑。
“谁？”他嘶哑地低吼，“谁在说话？”