你现在能号令的进步派，跟之前不是一回事。”
“我把你从匹兹堡那个数据黑名单里捞出来。”桑德斯说，“你现在在这里跟我谈这个？”
“我跟你谈这个，是因为我尊重你。”里奥说，“换一个我不尊重的人，我早就不谈了。”
桑德斯沉默。
“华盛顿这一边，我承认我比之前更难。”桑德斯说。
“你清楚就好。”
“但是，里奥。”桑德斯抬眼，“华盛顿不是全美。”
里奥看着他。
“我每年去接近三十个州。”桑德斯说，“大学城，工厂区，小镇广场，教会地下室。”
“今年三月在密歇根州立大学的那场演讲，礼堂坐满，外面又站了一千八百人。”
“四月在亚利桑那州立大学，主办方原本订了一个能装两千的场子，临时换成了能装四千的。”
“年轻人那一边，我还在。”桑德斯说，“最低工资，医保，大学学费，房租。这几句话还在喊，他们还在来。”
“我知道你还能填满礼堂。”里奥说。
“礼堂能填满，跟党内能不能压着规则往你的方向走，是两件事。”里奥说，“全美进步青年的号召力，你还有，这一条我不否认。可是号召力变不成提案票，变不成委员会主席，变不成下届党内规则的字。礼堂里那一千八百人，他们走出礼堂，回到自己的州，投票率不到四成。”
桑德斯没说话。
“你的号召力，跟我手里的工会票据，在性质上是一样的。”里奥说，“它们都是资源，但都需要装进容器才能转化。”
“我把工会票据装进互助联盟的法律实体，它才有作用。你那些礼堂里的人，如果不装进一个能影响初选门槛、代表票分配、州级规则的组织，他们就只是礼堂里的一千八百人。”
“罗替你装了一部分。”里奥说，“她在密歇根赢了州检察长选举那一次，你那边的小额捐款人在她的入口里贡献了百分之三十一。她接下来这一仗，你还会再装一次。这一次装完之后，你跟她之间的位置，要重新画。”
桑德斯沉默了很久。
“我承认你说的没错。”
“但你要记住，里奥。”
“她如果成为第一任女总统，这不是你一个人的功劳。”
“那是几代女人被嘲笑、被挡在门外、被当成副手、被要求证明自己有资格站上台之后，才走到的那一步。”