有时候，他会反覆核对那些早已确认无误的数据；
还有几次，他把车停进车库后，并没有立刻下车，而是独自坐了一会几。
从很早开始，伊森就知道，自己会成为一名医生。
在那些年里，哪怕已经掌握了牧师几乎所有能力，他依然不止一次想像过失败的场景—
病人没能挺过手术；
心跳在监护仪上拉成一条笔直的线；
医生站在台前，被迫接受一个痛苦却无法改变的结果。
那是作为一个医生，必须面对的失败。
可现实呈现给他的，却是另一种形式。
没有人死在他的手术台上；
也没有人病死在雷恩诊所里。
谢尔顿的父亲，乔治&183;库珀，在休斯顿，死于一次突发的心脏问题；
伊森对此完全无能为力，他唯一能想到的，是自己的圣光还不够强。
而唐尼&183;卡恩，则死在了来诊所的路上——一场毫无征兆的车祸。
如果不是第二天才得知消息，他或许会立刻赶到现场，把人救回来。
他们都死在他的世界之外。
理论上，与伊森毫无关联。
但是，唐尼&183;卡恩的车祸，却让伊森第一次正视起另一个问题。
业力（r）。
很多人对业力的理解，仍停留在最简单的层面：
做好事，得到好结果；
做坏事，遭到报应。
可更准确的理解是—
每一个选择，都会把人推入一个新的概率空间。
从医学角度讲，唐尼&183;卡恩并不是伊森的失败。
他的癌症在圣光下是可逆的。
治疗已经奏效。
如果没有那场车祸，继续按照既定节奏推进，结局是确定的。
问题并不在医学之内。
业力似乎突然跳了出来，对伊森发出了嘲讽。
如果唐尼没有来到雷恩诊所，如果他只是按照原本的轨迹，接受常规治疗。
那场车祸或许根本不会发生。
他或许仍旧只是一个「将死之人」。
但——却可以多活一两个月的时间。
伊森给他带来了治愈的希望，却并未改变，甚至可能加速了他走向一个更糟糕的结局。
也许，这就是所谓的命运无常。