森站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，心跳无法控制的加速。
等伊森出来的时候，客厅的灯只留了一盏还亮着。
原本明亮整洁的空间一下子柔和了许多，窗外的夜色压在玻璃上，让整个房间都显得格外安静。他一边擦着头发，一边往前走了两步，正想开口，就听见卧室那边传来佩吉的声音。
“门没锁。”
她的声音不高，隔着一点距离传过来，带着刚洗完澡后的微哑，又藏着几分说不出的懒意。伊森的脚步停住，看向那道半掩着的卧室门。
暖黄的灯光从门缝里漏出来，把地板切出一条安静的光带。
空气里有淡淡的水汽，以及刚洗完澡后，身上那种独属于女孩子的柔软香气。
伊森走过去，站在门口，深吸一口气，轻轻推开门。
卧室和客厅一样收拾得很整齐。
床边的小灯开着，床单平整，窗帘拉了一半。
佩吉靠在床头，头发还带着没干透的湿意，身上已经换了件宽松柔软的居家服，整个人看起来比平时多了点难得的松弛。
她擡头看向他，目光在他身上停留片刻，说道：
“看起来比刚才顺眼一点了。”
伊森慢慢走进卧室，笑着问：“只是一点？”
“好吧。”佩吉改口得很快，“不是一点，是已经到了让人很难冷静的程度。”
伊森看着她，没有立刻接话。
卧室里一下安静下来，只剩下彼此的呼吸声，和窗外遥远模糊的车流声。
佩吉原本还维持着那副若无其事的表情，可在他的目光下坚持了一会儿，最后还是先偏开了视线，低头把一缕带着湿气的头发拨到耳后。
“你一直站在那里干什么？”她问，“等我给你发邀请函吗？”
伊森继续朝她走过去。
佩吉擡头看他，眼神重新安定下来，没有半点要躲的意思。
伊森走到她面前，附身看着她：“你现在这样……”
“嗯？”
“很美。”
佩吉眨了下眼，“继续。”
伊森：“我很喜欢。”
“还有吗？”
“还有就是，不想把目光从你身上移开。”
他说完，伸手碰了碰她还带着湿意的发梢，动作很轻，像是怕打破这一刻难得的安静。
佩吉没说话，只是看着他。
片刻后，她