都没剩下。
他和佩吉是彼此的初恋。
从第一次到现在已经有整整十四年。
这么长的时间，足够把很多东西都变成一种近乎本能的默契。
对他们来说，亲密从来不只是冲动，更像是一种水到渠成的熟悉与靠近。
很多时候，甚至不需要开口，也不用多余的暗示，一个细微的动作，一个短暂的停顿，彼此就已经明白对方下一秒想要什么。
这是从小玩到大、一起走过漫长岁月之后，才会慢慢养出来的默契。
佩吉见他喝到一半停了下来，便很自然地把杯子从他手里接过去，把剩下的牛奶一口气喝完，随后将空杯放到床头柜上，又擡手搭上他的肩膀，继续替他按了起来。
她手上的力道恰到好处。指腹沿着肩颈慢慢按下去，一点点把那片僵硬发紧的肌肉揉松。
伊森本来还想嘴硬一句，说不用按了，让她也休息一下。结果还没撑过两分钟，整个人就已经舒服得轻轻哼出声来。
他只好靠着最后的意志力，开口：“佩吉，你歇一会儿吧。其实刚才……你比我辛苦。”
之前忙的人，事后还在忙；
之前躺着的人，事后还在躺着。
伊森自己都觉得有点不好意思。
“不用觉得丢脸。”佩吉头也没擡，手上的动作没停，语气一贯的冷静理性，“男性在结束之后，本来就会进入一个很明显的生理抑制期。”
“简单来说，就是神经系统和性反应一起往下掉，身体自动从“高负荷运行’切换到“省电模式’，所以你会突然变安静，犯困，甚至一副灵魂被掏空的样子。”
说到这里，她侧过头看了伊森一眼，又慢悠悠补充道：
“女性通常没这么夸张。不是因为我们更轻松，而是因为我们的恢复机制没那么像断电重启。”“过程里当然也会累，也会说不行了，但那更多是刺激太强、情绪承受到顶的表现。等结束以后，往往会比你这种瞬间掉线的人更清醒一点。”
“所以，严格来说，不是我体力比你好，而是你们这套系统设计得比较可怜。”
“一结束，程序自动进入省电模式，最后看起来就会变成一一明明刚才累得更厉害的人是我，但先报废的却是你。”
作为医生，伊森当然知道男性会有一个明显的恢复阶段，疲惫、松懈、困倦，都是再正常不过的生理反应。
但这种话，从佩吉嘴里说出来，就会莫名变成