“这个合作社在纳库鲁地区，三百户农民，种玉米和豆子。两年前，他们连种子钱都凑不齐。现在，他们的产品卖到了内罗毕的超市，年销售额四百万肯尼亚先令。”
他在黑板上画了一张图，线条歪歪扭扭的，但意思很清楚：农户—合作社—加工—物流—市场。
“这个模式的关键是什么？”萨克斯教授转过身，看着教室里的学生，“不是资金，不是技术，是信任。”
“三百户农民把自家的收成交给合作社统一销售，他们凭什么相信合作社不会坑他们？凭什么相信会计不会把钱贪了？凭什么相信隔壁那户不会以次充好？”
教室里安静了几秒。然后一个声音响起来，带着一点西北口音的英语：
“因为他们是一起从苦日子里走过来的人。”
所有人都转过头，看着叶归根。
叶归根坐得直直的，脸上的表情很认真，没有半点开玩笑的意思。
萨克斯教授看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。
“你说得对。信任不是签合同签出来的，是一起扛过事扛出来的。我在非洲待了二十年，见过最好的合作社，不是管理最规范的，而是最有凝聚力的。这种凝聚力从哪里来？从共同经历过苦难来。”
杨成龙低下头，看着自己的笔记本。他想起了红山牧场，想起了哈布力大爷赶着羊走了三天三夜来送杨威。
那不是合同，那是信任。
下课之后，两个人走出教学楼。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光洒在湿渌渌的石板路上。
“你刚才说的那句话，”杨成龙说，“是你爷爷说的吧？”
叶归根笑了：“你怎么知道？”
“因为你说那句话的时候，语气跟他一模一样。”
叶归根没说话，低着头走了几步。
“我爷爷那个人，”他慢慢地说，“他不爱讲大道理。他跟我说的最多的一句话是：‘归根，你要记住，人这一辈子，最重要的不是赚多少钱，是做多少事。’我小时候不懂，觉得他在说空话。现在慢慢明白了。”
两个人走到岔路口，叶归根往左，杨成龙往右。
“明天周末，”叶归根说，“去我那吃饭？汉斯说要露一手，做德国香肠。”
“行。”
杨成龙回到宿舍，把书放在桌上，掏出杨威的信又看了一遍。然后他打开电脑，给杨威回了一封邮件。
“爸，信收到了。平台