叶万成的手有些抖，但还能自己吃饭。他喝了一口粥，放下碗，看着叶雨平。
“海莲娜呢？”
“在研发所。今天试车。”
“叶海呢？”
“也去了。他昨晚在实验室待到凌晨三点。”
叶万成沉默了一下，然后笑了。那笑容很浅，但很真。
“那小子，像你。你年轻的时候也是这样，一干起活来就忘了时间。”
叶雨平低下头，没有说话。
“雨平，”叶万成放下粥碗，“大飞机发动机的事，你有把握吗？”
叶雨平抬起头，看着父亲。那双浑浊但依然锐利的眼睛，像两盏灯，照着他。
“爸，我没有百分之百的把握。但我有百分之百的决心。”
叶万成看着他，看了很久。
“决心够了。”
他说，“我当年从内地来xj，什么都没有，就一个决心。你们兄弟几个，都是在这戈壁滩上长大的。你们身上有戈壁滩的骨头。戈壁滩的骨头，不怕风沙。”
叶雨平的眼眶红了。
“爸，我——”
“别说了。”叶万成摆了摆手，“去忙你的。发动机的事，比陪我重要。”
梅花站在旁边，没有说话。她看着丈夫和儿子，眼眶也红了，但没有让眼泪掉下来。她这一辈子，眼泪都流在没人的地方。
叶雨平站起来，走到门口，停下脚步，回过头。
“爸，妈，我走了。”
“走吧。”叶万成说。
梅花冲他点了点头。
叶雨平拉开门，走了出去。走廊里，他的脚步声又响起来，哒，哒，哒，越来越远。
房间里安静下来。叶万成端起粥碗，又喝了一口。粥已经凉了，但他不在乎。
“梅花，”他说，“你说，雨平能把发动机搞出来吗？”
梅花走到他身边，把手放在他的肩膀上。
“能。”她说，“因为他是你儿子。”
叶万成笑了。
“我儿子多了。叶雨泽，叶雨凡，叶雨平还有老四。四个儿子，四个样。但有一个东西是一样的。”
“什么？”
“不服。”
梅花没有说话。她看着窗外，阳光照在松树上，照在雪地上，亮得晃眼。
军垦城研发所，上午九点。
天山发动机的第三次试车，定在九点半。