。
肌肉已经松了，皮挂在骨头上，像秋天的果实失去了水分——但轮廓还在，隐约能看到当年那个在戈壁滩上修路、在沙漠里打井、在草原上纵马奔驰的年轻人。
他刷得很仔细，一下一下地从马脖子刷到马肚子，刷到马腿，刷到马蹄。枣红马眯着眼睛，尾巴甩来甩去，很享受的样子。
“杨爷爷，我来了。”
艾米丽站在马圈门口，手里提着一个塑料袋，里面装着从镇上买来的馕和酸奶。
杨革勇抬起头看了她一眼。“今天不上班？”
“周末。不上班。”
“不上班不在家睡觉，跑马场来干什么？”
“来骑马。”
杨革勇把刷子放下，拍了拍马屁股，走过来接过她手里的塑料袋，打开看了一眼。
“馕，酸奶。就这些？”
艾米丽愣了一下。“不够？”
杨革勇没回答，拎着塑料袋进了屋，过了一会儿端着一个托盘出来——奶茶、手抓饭、凉拌黄瓜、一碟子咸菜，还有她带来的馕和酸奶。
“吃。吃饱了再骑。骑不动，马背上去摔下来。”
艾米丽坐下来，端起奶茶喝了一口。还是咸的，但已经习惯了。喝了几天，那股奶腥味不见了，只剩茶香和盐的味道。咸味在舌尖上化开，像戈壁滩上的风。
杨革勇坐在她对面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那么端着，看着她吃。
艾米丽被他看得有些不自在，低下头扒饭。手抓饭是赵玲儿做的，比马师傅的清淡一些，油少，盐少，但羊肉一样嫩，胡萝卜一样甜，米饭一样粒粒分明。
她一口一口地吃着，吃到碗底，发现下面藏着一大块羊肉——赵玲儿怕她吃不饱，特意埋在碗底的。她看着那块羊肉，鼻子突然酸了一下。
“怎么了？不好吃？”杨革勇问。
“好吃。太多了，吃不完。”
“吃不完留着。晚上热热再吃。不浪费。”
艾米丽把那块羊肉吃了大半，实在吃不下了，放下碗。杨革勇把剩下的拨到自己碗里，几口吃完了。
他吃饭的速度比叶海还快，嚼都不怎么嚼，吞的，像在给身体加油，加满了，该干嘛干嘛。
他站起来，把那匹黄马从马圈里牵出来，缰绳递给她。“今天不骑白马了？”
“黄马认你了。上次你骑它，它没摔你。它不摔的人，就认了。”
艾米丽接过缰绳，摸