的西装。
只是捡起掉在地上的哨子，重新走回更衣室。
「训练还有五分钟开始。」
当时年轻的韦伯，声音在发抖，眼神却像狼一样狠。
「谁迟到，谁就给我滚蛋。」
赢得尊重的开始。
仅仅是开始。
地狱般的三年。
学校穷得叮当响。
甚至连除草机的油钱都出不起。
为了保证周六的比赛场地平整，每天凌晨四点，天还没亮，韦伯就要起床。
当年的他可没有钱买除草机，就自己拿着刀一寸一寸地割草。
球场上的坑洼，是他去附近的工地，一袋一袋背回来的黄土填平的。
甚至连球门柱上的油漆，都是他自己刷的。
学校没有装备经理，洗衣机也坏了半年都没钱修。
每次比赛结束，更衣室里全是汗臭味、泥土味、甚至血腥味。
韦伯会把所有人的球衣收集起来。
几十套从泥潭里捞出来的盔甲。
塞进自己破皮卡的后座，拉到几公里外的自助洗衣店。
他坐在洗衣店里，守着滚筒转动，一直守到深夜。
因为买不起新的。
有时候，他还要充当裁缝。
拿着针线，在昏黄的灯光下，缝补撕裂的球衣。
甚至连头盔上的螺丝松了，都要他一个个去拧紧。
他被评为当年d2联赛最努力的教练。
还不是最难的。
最难的是把这帮孩子留在学校里。
混乱的年代。
毒/品、帮/派、枪/支，在这个贫穷社区里泛滥成灾。
他的球员们白天是学生，晚上可能就是街角的毒贩。
为了不让他们因为挂科被禁赛，不让他们因为缺勤被开除，韦伯变成了最令人讨厌的监工。
每天早上七点。
他会准时出现在最难搞的四分卫家门口。
用力砸门，把还在宿醉中的四分卫从床上拖起来。
甚至亲自帮他穿袜子，押着他去上课。
他会坐在教室的最后面。
像个门神一样盯着每一个球员。
谁敢睡觉，他就用粉笔头砸谁。
谁敢逃课，他就追到天涯海角。
有一次周五晚上，第二天就是关键的季后赛。