甸甸的、饱满的沙沙声。
那是稻穗与麦芒在风中摩擦，是粮食特有的、令人心安的絮语。
苏家村的男女老少，此刻都在地里。
男人们赤着膊，挥舞着镰刀。
妇人们挎着篮子，跟在后面捡拾遗落的穗头。
就连还在流鼻涕的孩童，也抱着比自己脑袋还大的麦捆，跌跌撞撞地往打谷场跑。
没有人喊累，也没有人抱怨这大半夜的劳作。
所有人的脸上，都挂着一种近乎虔诚的狂热。
这是在抢粮，也是在抢命。
二牛弯着腰，手中的镰刀使得飞快，每一次挥动，都有一大片金黄色的秸秆倒下。
汗水顺着他黝黑的脊背流淌，汇入脚下的泥土，蛰得刚被划破的皮肤生疼，但他浑然未觉。他直起腰，捶了捶酸痛的后背，目光有些发直地望着眼前这片仿佛没有尽头的金黄。
“铁牛叔。”
二牛的声音有些发飘，带着一股子不真实感：
“你掐我一下。”
旁边的苏铁牛正把一大捆稻子甩上牛车，闻言也没客气，反手就是一巴掌拍在二牛的后脑勺上。“啪！”
“疼不？”
“疼。”二牛咧了咧嘴，却笑了，笑得有些傻气，眼眶却红了一圈。
他低下头，看着手里那沉甸甸的稻穗。
那谷粒饱满得像是要炸开，每一颗都透着股子凡俗庄稼不该有的精气神。
就在一个时辰前，它们还只是半死不活的青苗，耷拉着脑袋在旱风里等死。
可现在，它们熟了。
熟得透透的，熟得让人想哭。
“真他娘的神了……”
二牛吸了吸鼻子，眼睛有些发酸，声音低了下去，像是在自言自语：
“小时候跟着我屁股后面掏鸟蛋、下河摸泥鳅的那个鼻涕娃子……
怎么一转眼，就真成了高高在上的老爷了？”
他擡起头，望向那漆黑的夜空，仿佛那里有一双眼睛正在注视着这片土地。
“一句话，天就变了。一挥手，庄稼就熟了。”
二牛喃喃道：
“这也太吓人了……
掌管丰收，号令天时，这手段，跟戏文里唱的那些仙官，有什么区别？”
他只是个庄稼汉，不懂什么境界，也不懂什么八品法术。
在他那朴素的世界观里，能让地里长出粮食的，