贼有，但在医院这种地方相对少些。
两人走进医院大门，一股消毒水的气味扑面而来。
走廊地面是水磨石的，有些地方已经磨损出坑洼。
墙壁下半截刷着深绿色油漆，上半截是米黄色，绿色部分已经斑驳。
挂号窗口前排着十几个人，队伍缓慢挪动。
窗口是木质的，中间开了个小玻璃窗，窗框上的黑漆磨损得厉害。
里头的挂号员是个四十多岁的女人，戴着蓝布套袖，正低头在本子上写着什么，表情有些不耐烦。
「挂妇产科。」轮到张景辰时，他言简意赅。
「一毛五。」挂号员头也不擡。
张景辰递过去两毛钱，找回五分。票是那种窄窄的纸条，上面用复写纸印着科室和编号。
妇产科在二楼。
楼梯是水泥的，扶手刷着绿漆，摸上去冰凉。
走廊两侧的长条木椅上坐满了人，有孕妇独自来的，也有丈夫陪着的。
空气里消毒水味更浓，混杂着各种体味。
等了好一阵子，护士才在诊室门口喊：「28号，于兰！」
张景辰赶紧搀扶于兰起身，把她送到诊室门口就被拦了下来。
诊室里是个五十多岁的女医生，花白头发梳得整齐，戴着白帽子，口罩拉到下巴处。
看见于兰进来，她擡擡眼皮：「几个月了？」
「大概……六个多月、快七个月了。」于兰有些拘谨地回答，在医生面前，她本能地感到紧张。
「坐。」医生指了指诊床，「末次月经什么时候？」
于兰红着脸回忆了一下，报了个日期。医生在病历本上刷刷写着，字迹潦草得像天书。
「有什么不舒服吗？恶心、呕吐、头晕、水肿？」医生按照惯例问着。
于兰一一摇头或点头回答，说到最近下午偶尔心悸时，医生停下笔，看了她一眼，让她躺下，用听诊器仔细听了听心肺，又在病历上写了几笔。
医生边听边记，又问：「准生证带了吗？」
于兰赶紧从布包里拿出一个红色封皮的小本子递过去。
准生证——计划生育的产物，没这个证，孩子上不了户口，单位不给产假，医院甚至可能不接生。
上面盖着街道和单位的好几个红章。
医生翻开看了看，点点头：「收好，丢了补办麻烦。」
然后开始正式检查。