一个月的告白——”
他开口，嘴角带着笑意。
“是不是可以从现在开始？”
筒井彩萌看了他一眼。
那个眼神里带着一点“你又来了”的无奈，但嘴角的弧度出卖了她。
她没有回答。
但她没有松开他的手。
窗外，东京城市的灯光在夜幕下一闪一闪的，远处东京塔的橙红色灯光点亮了半片夜空，像是在替这座城市做着什么温柔的见证。
而在这个不大的房间里，两个人就这样牵着手，坐在床边，靠着窗框，听着暖气嗡嗡的声响和窗外偶尔传来的、远处街道上的笑声。
“下个月。”
筒井彩萌忽然开口。
“嗯？”
“下次见面……你再告白。”
她说完，偏过头，不再看他。
但她的手还握着他的，甚至更紧了一些，变为十指相扣。
一辉看着她的侧脸。
灯光在她的轮廓上镀了一层柔和的光晕，睫毛微微颤动，像是在忍着什么。
他笑了。
“好。”
他说。
“下个月。”
两个人就这样安静地坐着，握着彼此的手，等待着下一个月的到来。
等待着下一次告白。
和下一次拒绝。
以及——
在那些告白和拒绝的间隙里，有某种东西在偷偷生长，二人谁都不说但谁都心知肚明。
“vieestdrôle~”
“唔，那是法语吗？”
“是的，意思是“人生真是充满乐趣”~”
“欸~”
“话说我能再亲下吗？因为阿咩你的侧脸实在是太诱人了！”
“嘴巴不行了。”
“那我选耳朵！”
“耳朵？耳朵也达咩！”
“说晚啦——”
“咿呀~”
“对了！差点忘了，我还给娜娜米你带了圣诞礼物~”
筒井彩萌有些不适应地摸了摸耳朵说道。
“哦？”
一辉看着女孩从刚刚拿出蛋糕的小袋子里又拿出了东西——
“哇哦！一条毛线一双手套？”
绿色的针织手套，看起来像个仙人掌~
他还以为铁定又是围巾呢！
没想到这次换成