阿尔卡拉斯，坐在休息区的长椅上，汗水还没有收干。
今天的训练内容完成了，连续做了三组循环，手指还有点酸。
他拿起手机，翻到一个号码。
助手告诉他：
“那个中国选手的号码，施耐德的新人。”
施耐德。
12岁那年，穆尔西亚的红土场上，他刚打完一场青少年比赛。
一个穿衬衫的德国人，走过来蹲下：
“你击球的时候不看落点，看的是对手的重心，谁教你的？”
没有人教他。
阿尔卡拉斯，自己也不知道在看什么。
施耐德从口袋里拿出一张名片，递给他父亲：“他会打出来的。”
五年。
施耐德从来没说过“我相信你”。
他只是坐在那里，等自己练完最后一组，把方案翻到下一页，指着某一个标黄的技术说：
“明天我们还要练这个。”
五年过去。
阿尔卡拉斯17岁了，世界排名132，距离atp前100不远了……施耐德却离开了ig。
德国人只给他留了一封信。
信很短，四行字。
第一句是“有个亚洲的年轻选手，我想亲自带”。
最后一句是“你会打出来的”。
中间两句他没记住。
读到最后一句的时候，阿卡脑子里只剩一个念头：
“他已经不需要我了。”
阿尔卡拉斯的手指，在屏幕上停了两秒，然后拨了出去。
电话接通了，背景里有风声。
阿卡报了名字——卡洛斯·阿尔卡拉斯，西班牙人。
对面的声音，有一点好奇，更多的是警惕：“你好，阿尔卡拉斯先生？”
戒备。
阿卡能感觉到。
对方没有敌意，但似乎进入了一种预警模式，仿佛在面对一场电信诈骗。
阿卡想了一下：
“我看过你的比赛。
“你正手连续压反手位的节奏很好，但一到了切削，节奏就断了。
“削完你不太敢上网，因为你不信任自己的切削，不敢赌落地之后的弹跳质量。
“所以每次用削球过渡，你回位总是慢一拍。”
阿卡说完，对面的脚步声停了——呼吸声还在，但节奏变了。