“收拾一下，走了！”
没等多久，两名探员推门进来，语气平淡地说了句。
“走呗。”
我无所谓的应声起身，没问去哪，心里贼清楚，该上看守所了。
主要我也确实没啥可收拾的。
跟着他们穿过长长的走廊，头顶的灯光在脚下投出忽长忽短的影子。
一路来到大厅，临要跨上巡逻车时，我特意抬眼扫了眼墙上的电子钟。
午夜十一点三十八分，这是我这辈子的第一次。
记住现在的时间，我也将以如此狼藉的身份踏上这条江湖路，看港台电影里总说进去就等于是“进修”，咱也不知道现在算不算是光荣入号，出来以后哪给发荣誉证书。
车子不作任何停留，直接打火起步，我把脸颊轻轻靠在冰凉的车窗上，望向外面飞速倒退的街景。
熟悉的县城夜景，此刻瞧着竟有些陌生。
没人跟我搭话，探员坐在前排，偶尔通过后视镜扫我一眼，我坦然迎上去，没慌也没躲。
车子驶了约莫三四十分钟，停在了一处高墙大院前，铁栅栏门紧闭，墙头上的探照灯亮得刺眼。
“看守所”三个大字格外醒目。
下车、登记、安检，流程简单又机械。
手机、身上的零碎物件全被收走登记，只留了身单衣，临了还有人把我的鞋带和衣服裤子上的拉链全都剪了下去。
领我进去的看守话不多，一路叮嘱着看守所的规矩，不准喧哗，不准私藏物品，按时作息，服从管教，有事举手报告。
我点头应着，一一记在心里，没多问也没多言。
毕竟新换了个环境，守规矩不惹事，是立足的根本。
穿过几道铁门，仿佛是在宣告属于我的自由即将远去。
最终我被带进了一间十几平米的监室，铁门关上的瞬间，我心底怔了一怔。
也不是害怕，更多是好奇吧。
扫量四周，监室里摆着几张通铺，薄薄的褥褥，角落里是简单的洗漱用品，已经有七八个人躺在铺上，有的闭眼假寐，有的睁着眼打量我这个新来的。
刚进门，几道视线齐刷刷扫过来，有好奇，有审视，还有几分不怀好意。
其中一个剃光头、身材壮实的汉子抬了抬下巴：“新来的？犯啥事进来的？”
“瞧着挺年轻，不会是偷鸡摸狗的吧？”
“长得人模人样，手不干净啊！