江亦辰蹲下去的动作比苏晴慢了半拍。
不是不想蹲，是腿有点软。
刚才那一下失重感还残留在小腿肚上，像过了电一样微微发颤。
他撑了一下轿厢壁，才稳住身形，慢慢蹲下来。
苏晴蹲在他旁边，手机搁在膝盖上，手电筒的光朝上打，在天花板上映出一圈白。
两个人就这么并排蹲着。
轿厢里安静下来。
安静到能听见彼此的呼吸声。
江亦辰蹲了一会儿，忽然偏过头。
手电筒的光从侧面打过去，把苏晴的脸切成明暗两半。
一半亮，一半藏在阴影里。睫毛的影子落在颧骨上，微微颤动。
他盯着她看了两秒。
“苏晴。”他开口。
苏晴没抬头，目光落在面前的金属壁上。
“嗯？”
“你怕不怕？”
苏晴抬起眼睛。
手机手电筒的光晃了一下，从江亦辰的下颌扫过去。
她看见他的下颌线，看见他微微皱着的眉头，看见他眼睛里映着的那一点光。
心跳漏了半拍。
她很快低下头，把目光重新钉回面前的金属壁上。
“怕。”她的声音不大，在狭小的轿厢里却听得很清楚，“怎么不怕呢？”
顿了顿。
“但是怕又有什么用呢？”
后面这句话说得很轻。
不像是在回答江亦辰的问题，更像是在自言自语。
尾音往下坠，坠到一个很深的、看不见底的地方。
江亦辰听出来了。
这语气里有东西。
不是针对现在，是针对从前。
是那种积攒了很久的、被反复验证过的失望，才会长出来的认命。
他没有追问。
“我就知道你肯定也怕的。”江亦辰把身体重心换到另一条腿上，膝盖骨硌得生疼，“刚才……”
他停顿了一下。
“刚才我被吓得叫出声那件事。”
苏晴偏过头看他。
江亦辰脸上的表情很认真，认真得跟他平时在办公室签文件的时候一模一样。
“你不许说出去。”他说，“替我保密。”
苏晴愣住了。
上一秒她还沉浸在某种说不清的酸涩里。
这个男人问了