匹兹堡市政厅隔壁的那栋红砖办公楼，如今挂上了“约翰·墨菲参议员竞选总部”的牌子。
这里曾是一家倒闭的物流公司办事处，现在几十部电话此起彼伏地响着，志愿者们戴着耳麦，对着话筒重复着早已背得滚瓜烂熟的拉票话术。
墙上那面巨大的宾夕法尼亚州地图上，红色和蓝色的标记针密密麻麻。
凯伦·米勒站在地图前，手指在上面划过一道道看不见的战线。
“局势很僵灼。”
凯伦的声音透着冷静。
“我们在西边很稳，阿勒格尼县、比弗县、威斯特摩兰县，这些钢铁和煤炭的腹地，墨菲的支持率都在百分之六十以上。”
“工会发挥了作用，里奥的背书在这里就是硬通货。”
手指向东移动，跨越了阿巴拉契亚山脉，停在了特拉华河畔的那片密集区域。
“但是在这里，费城，还有费城周边的蒙哥马利县、巴克斯县、切斯特县，那是阿斯顿·门罗的后花园，他在那里的支持率同样高达百分之六十。”
“那些受过高等教育的郊区中产阶级，那些在金融和医药行业工作的白领，他们吃门罗那一套。”
“门罗不仅有钱，他还有媒体。费城的电视台和报纸每天都在连篇累牍地报道这位现代化的设计师，把他塑造成宾夕法尼亚未来的希望。”
凯伦的手指最终停在了地图的中间。
那是一片人口相对稀疏的广阔区域，被称为宾夕法尼亚的t形区。
这里有无数衰败的小镇，有广袤的农田，也有被遗忘的工业废墟。
“t形区，拉塞尔·沃伦的绝对领地，他在那里盘踞了整整三十年。对于那里的选民来说，沃伦不仅仅是一个参议员，他是一个符号，一种生活方式的捍卫者。”
“他代表着枪支权利，代表着周日的教堂，代表着地下的煤炭。他跟那些矿工喝过酒，参加过那些农民的葬礼，他的名字甚至印在那些乡镇的饮水机上。”
伊森抬头看向里奥，语气严峻。
“我们在试图进攻一座已经武装到牙齿的堡垒。在那片荒原上，墨菲是个彻底的陌生人，是个来自大城市、只会空谈的民主党政客。”
“在当地人的固有认知里，民主党人意味着关闭矿井，意味着抢走枪支，意味着高高在上的说教。沃伦利用这种长达三十年的文化隔阂，筑起了一道高墙。”
“数据模型显示，如果不发生奇迹，墨菲在西部