匹兹堡的清晨在工人们的眼中总是来得很快。
露娜站在狭窄的厨房里，煤气灶上的不锈钢奶锅正发出轻微的嘶嘶声。
关火，然后熟练地将热牛奶倒进那个印着卡通恐龙的杯子里。
这是她给四岁儿子吉米准备的早餐。
身后的卧室里传来了沉重的鼾声。
丈夫吉姆刚下夜班回来，连工装都没脱，倒头就睡。
那双露在被子外面的脚上，沾满了机油和泥土。
以前，露娜会抱怨吉姆把床单弄脏了。
但现在，她看着那些油污，只觉得踏实。
半年前，吉姆失业在家，整天对着电视发呆，那时候家里干净得像个停尸房，冷清得让人发疯。
现在虽然脏了点，但那是活人的日子。
露娜转过身，走进卫生间，开始换衣服。
她脱下睡衣，换上了一套深蓝色的连体工装。
布料很厚实，耐磨，胸口的位置印着“匹兹堡复兴计划二期”的白色字样，下面还有一行小字：受训技术员0495。
她站在镜子前，把长发盘进安全帽里，然后拉上拉链，直到下巴。
这套衣服不显身材，甚至有些笨重。
但在露娜眼里，这比她年轻时在商场橱窗里看到的香奈儿套装还要漂亮。
以前，像她这种没学历、结了婚的女人，只能去快餐店洗盘子，或者去汽车旅馆当清洁工。
那些工作没有尽头，没有尊严，只有领班的吆喝和顾客的白眼。
是里奥·华莱士改变了这一切。
那个年轻的市长搞了个培训中心，专门教人怎么伺候那些大家伙。
露娜报了名，虽然一开始被吉姆嘲笑了一通，但她咬牙坚持了下来。
现在，她是塔吊地面信号系统的操作员。
她手里拿着对讲机，指挥着几十吨重的钢材在空中飞舞。
那种掌控感，让她觉得自己也是这座城市心脏的一部分。
“妈妈，你要去开大吊车了吗？”
吉米揉着眼睛出现在厨房门口。
“是啊。”露娜蹲下来，亲了亲儿子的额头，“你在家乖乖的，别吵醒爸爸。”
她拿起放在桌上的安全帽，推门走了出去。
……
清晨六点半，复兴计划二期的工地食堂。
这里已经人声鼎沸。
空气中弥漫