里奥·华莱士又一次来到了华盛顿。
黑色的全尺寸suv驶下桥梁，跨越波托马克河。
这条宽阔的河流切断了弗吉尼亚州的丘陵与哥伦比亚特区的平原。
河水深沉，水面上倒映着两岸的灯火与巨大的钢筋混凝土桥墩。
这里是美利坚合众国的权力中枢。
华盛顿的城市布局呈现出一种绝对的几何对称与强权逻辑。
宽阔的放射状大道从国会山向四面八方延伸，切割着整齐划一的街区。
白色的高大建筑群占据了视野的核心。
这是一座纯粹为了统治而建造的城市。
它不生产工业品，也不产出农作物。
它只生产规则、法案、税率和战争指令。
数以万计的政客、说客、律师和高级幕僚每天穿梭在这些花岗岩建筑之间。
他们公文包里的几页纸，能决定地球另一端某个国家的生死存亡，能改变全球资本市场的流向，能让几百万工人失业，也能让庞大的舰队驶向大洋。
里奥坐在suv的后座上，目光越过防弹玻璃，注视着外面的街景。
他身边的座椅上放着几份文件。
那是关于三哩岛核电站重启的详细工程计划，以及和各大能源巨头、科技公司达成的合作备忘录。
他这次来华盛顿的目的非常明确。
他要直接去找丹尼尔·桑德斯。
他要立刻开启关于核电站修建的政治谈判，他需要整个进步派在国会山为他的目标奔走，他需要联邦能源部的贷款担保。
时间非常紧迫，他必须尽快把核电的审批流程砸开一条通道。
“里奥，先把那些文件收起来。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
里奥转过头，看着车窗外掠过的白色建筑
“我们需要立刻和桑德斯敲定核电的细节。那些硅谷的人在催进度，能源商也在等我的答复。我没有时间浪费。”
“先缓一缓，里奥。”罗斯福制止了他，“核电站的事情可以等半天，我有一件更重要的事情要告诉你，而这件事情关乎你未来在这个城市的生存资格。”
里奥将文件装进公文包，锁好搭扣。
“说吧，总统先生。”里奥简短地回应。
“里奥，你需要结婚了。”
罗斯福抛出了这句话。
车厢内安静下来。