帐篷是在工地出事故之前就搭起来了的。
环保组织河流与土地的领队莉娜·格兰特亲自带队，八个人两辆车，从费城开了三个小时到三哩岛外围的公路边上，选了一个正对冷却塔的位置扎营。
格兰特四十三岁，在环保组织里做了十五年，她很清楚怎么把一次抗议变成一个媒体事件。
帐篷搭好之后她做的第一件事是测试信号，确认直播可以开，然后把三哩岛1979年事故的几张经典照片用防水板做成展示墙，立在帐篷旁边。
随后便来了三家本地媒体，拍了帐篷和展示墙，格兰特对着镜头说了一段话，核心措辞是“不可逆风险”。
她说三哩岛是美国核能史上最深的一道伤疤，重启这座核电站意味着让所有人重新走进一场已经被证明过可以失控的赌局。
紧接着她开了直播，在线观看人数在两个小时内爬到了一万二千人，直播画面里冷却塔的轮廓安静地矗在背景里。
格兰特在前景讲1979年的事故经过，旁边轮流上来的是几个自称“事故幸存者后代”的志愿者，他们拿着旧报纸和家庭相册，对着镜头讲自己家人的故事。
萨拉在匹兹堡的监控中心里从头到尾看了那场直播。
里奥给萨拉的指令只有一条：记录，留证，不要回应。
而在环保组织之外，华盛顿也在发力。
国会众议员玛丽亚·桑托斯的办公室发出一封联名抗议信，签名的有四位众议员，信件同时抄送核管会主席和联邦能源监管委员会。
信里的要求有三条。
第一，要求核管会暂停受理宾州方面提交的三哩岛重启相关申请。
第二，要求宾州政府公开三哩岛收购交易的完整财务条款。
第三，要求国会能源与商务委员会对此事启动听证程序。
这封信在发出去一个小时之后就被多家主流媒体全文转载，桑托斯自己也在社交媒体上转发了信件的截图，配文只有一句话：“核电重启不能在暗箱里操作。”
同一天下午，民主党阵营的媒体发出了另一种声音。
一篇来自全国性保守派网站的深度报道，标题是《里奥·华莱士：披着工人外衣的核工业说客》。
文章把里奥跟谷歌微软的合作关系、互助联盟的资金来源、外州工人迁入的组织方式全部串联起来。
只剩下一种经历了八十年风雨变迁后的疲惫，与一种不容置疑的决绝。