他这边刚把邮件寄出去，傍晚，快要下班的时候又收到了一封信，来自燕京的催稿信。
他带回了宿舍，拆开信，看了。
老朋友李拓的字句还是那么熨帖，可字里行间那股“稿子呢”的诘问，简直要透纸而出，化作一只无形的手，来拍他的肩膀了。
他苦笑着把信纸搁在桌上，目光落在旁边那摞《僵尸笔记》的终稿上。
厚厚一摞，怕不有半尺高，那是五十多万字的惊心动魄，是他过去几个月一头扎进去的故事迷宫。
成就感让人满足，太满足了！
李拓的信来的真不是时候啊！
他心里那点刚冒出头的自豪感，“噗”一声，被桌上的催稿信，给毁灭得只剩狼藉。
他想起李拓信里那温和却执着的期盼，想起当初满口答应时的爽快。
《僵尸笔记》是写完了，足足一百多万字，掏空了他。
他感觉自己被榨干了。
真的一点都挤不出来了。
可是，仍旧有人索求无度。
希望再榨一点汁水出来。
这头刚刚忙活完《僵尸笔记》
又要整装去攀另一座名为“严肃文学”，这座更陡峭的山。
牛马也不是这样当的啊！
“我怎么就这么命苦啊——”他对着窗外美得没心没肺的春光，无奈地哀叹了一句。
“不行，必须休息几天！地主家的牛马，也不是这样工作的呀！”
春天到了。
一项有益身心的活动逐渐开展。
司齐和二叔一家子到西湖边的灵隐寺，春游。
二叔二婶，以及堂妹司若瑶都在，已是深春，山上景色漂亮，青草绿油油，山花烂漫，远山如黛，司齐和家人游览了许多地方，到了傍晚方归。
窗外，西湖的夜雾漫上来了，软绸似的。
司齐泡过脚，浑身毛孔都透着舒泰，白日登山礼佛的疲惫，此刻化作了骨头里一丝慵懒的暖意，反而让头脑格外清明，清得像灵隐寺后山那汪冷泉。
睡不着。
索性不睡了。
他坐在窗前，准备写一篇稿子，完成那沉甸甸的邀稿。
拧亮那盏绿罩子台灯，一摊雪白的稿纸铺在光晕里。
钢笔吸饱了墨水，搁在一旁。
他捏了捏眉心。
写什么？
怎么写？
邀稿的