办公楼、宿舍楼等等，排列得整整齐齐。
远处靠山的位置，几栋更大的厂房依山而建，外墙刷着伪装色的绿漆，和山体的颜色几乎融为一体。
最引人注目的是厂房顶上那些天线，它不像是广播站那种细铁丝，而是显得很粗壮，带着金属光泽，很可能是定向天线。
整个厂区被两道铁丝网围了起来。
外道铁丝网稀疏些，每隔几十米挂着一块「军事禁区」的牌子；内道铁丝网更密，顶上还拉着带刺的铁丝，铁丝网之间是一条碎石路，有巡逻的哨兵牵着军犬走过。
厂区大门比路上的哨卡气派得多。水泥门柱，铁栅栏门，门柱上挂着一块白底红字的牌子：「国营第八二七厂」。
牌子下面的墙上，还有一行标语：「备战备荒为人民」。
门卫室里有四个哨兵，都是实枪。
一个哨兵走过来，接过司机的证件，又绕到车后，掀开后厢看了一眼。然后他走到车窗边，朝里面看了一眼。
哨兵退后一步，敬了个礼。横杆擡起来。
三辆车缓缓驶入厂区。
里面的路比外面平整得多，水泥路面打扫得很干净，连一片落叶都看不见。
车子在一栋三层小楼前停下。楼门口挂着一块木牌，上面写着「技术办公楼」几个字，旁边还贴着一张红纸，写着「热烈欢迎科学技术大学项目组莅临指导」。
沈一鸣从第一辆车里下来，活动了一下肩膀。
长途颠簸让他的腰有些僵，但他站直了，目光扫过周围的建筑和远处的厂房。
一个五十多岁的男人从楼里迎出来。
「沈教授！」他老远就伸出手，「可把你们盼来了。」
沈一鸣握住那只手：「韩工，好久不见。」
韩工叫韩维义，是八二七厂的总工程师，五几年清华毕业，七十年代初调到八二七厂。
他和沈一鸣是老相识了，六十年代沈一鸣还在清华时，两人就因为一个军工项目打过交道。
「这位是方辉教授，这位是何衡山教授。」沈一鸣侧身介绍，「都是科大精密机械领域的最顶尖的专家。」
韩维义一一握手，握到方教授时多看了两眼：「方教授，久仰大名。您在精密测量方面的文章，我读过不少。」
方教授点点头，没说什么。他一向话少。
握到何教授时，韩维义用力摇了摇：「何教授，这回得辛苦您了。咱们厂的加工工艺，问题