站里没有人接他的话。
在这个地方，每个人都见惯了各种各样的底层挣扎，没有人会对一个环卫工的抱怨做出反应。
谁不缺钱呢？
谁没有困难呢？
正在整理器械的蒂芙尼头也没抬：
“老头，你的血液质量越来越差了，再这么下去你都达不到采血标准了。”
约瑟夫的脸上闪过一丝失望。
他的嘴唇翕动了几下，好像想说什么，最后只是深深叹了口气。
“那可怎么办呀。”
他的语气很平淡，不是问句，只是在重复一个没有答案的困境。
“那可怎么办呀。”
他拿上现金，把那几张钞票攥在手心里，慢慢推开门离开。
橘色工装的背影在玻璃门后变得越来越模糊。
李察的第三个顾客是一个三十出头的男人。
西装烫得很笔挺，但仔细看的话，就发现，领口已经开始磨损，袖口的布料也磨出了淡淡的白色。
李察看了一眼登记卡，叫艾伦。
旁边整理血袋的白人采血员忙里偷闲，从旁边的工位伸过头来，嘲笑道：
“别看艾伦穿得一本正经，这小子以前是华尔街的！华尔街的混蛋！每个毛孔都是坏水！我们的钱都是被他们偷走的！”
艾伦抿了抿嘴唇，什么都没说。
他每次都选择在这个时间点来，快下班的时候，血浆站里的顾客最少，碰到熟人的概率也最小。
李察看了他一眼。
女采血员笑嘻嘻地发出邀请：
“我叫凯拉，你长得不错，晚上来我家吧。我还没试过黄种人呢。”
李察上下撇了她一眼：
“我不喜欢小的。”
“fxxk！”凯拉骂了一句缩回头。
女采血员们起哄地笑了起来。
艾伦的血抽完了。
另一名护士递给他一瓶矿泉水和一包饼干，这是采血后给献血者的标准补给品。
艾伦冷冷地说了一声“不用”，拿上现金转身走了。
“装什么！以为穿身西装就跟我们不同了？”蒂芙尼不屑地道。
整整一个上午，李察只给大约30个人抽了血。
每10分钟一个，在李察看来，节奏慢得像在休息。
但是这就是美国的快速了。
顾客依次叫号，中间还要穿插身体检