这怪谁？
怪他们这些没能赢球的球员。
怪他这个不能带领球队赢球的队长。
萨内蒂似乎来了感觉，这些话，他不能讲给队友听，今天有一个合格的机会，下意识就想倾诉出来。
而林木前些天刚了解了些运动心理学。
知道现在他需要做的就是当一个合格的听众。
“我的父亲是一个建筑工人，我的母亲在鞋厂里上班，所以我的家庭条件谈不上好，小时候甚至连踢球的地方都找不到。”
“而与绝大多数阿根廷孩子一样，我自从记事起就疯狂地迷恋着足球。”
“所以呢，我父亲联系了其他学生的家长，用锄头开出了块还算平整的荒地。”
“后来我还进入了阿根廷独立队的青训营。”
“就是吧，我的天赋可能真不太好，他们都拿我跟马尔蒂尼比，可不知道我进青训营没几天，就被青训教练给淘汰了。”
萨内蒂说着苦笑一声。
相反，谁都知道马尔蒂尼有个优秀的父亲，他们家族的名字传承在米兰内洛。
同样16岁的马尔蒂尼还进入了米兰一线队。
“我还记得那个教练说了什么你别说成为职业球员了，就连业余球员都没戏。”
“我哭着回了家，我也没法去其他球队，因为转会市场已经关了。”
萨内蒂继续说着。
林木则是像一团空气，既不附和，也不提问。
只是安静地聆听。
“不过生活总得继续，就像是足球比赛，不会因为你而停下，我只能跟着父亲去工地，有时候拎石灰，有时候帮忙涂水泥，或者兼职送牛奶。”
“有一天，我父亲问我长大后想做什么，我告诉他我的爱好还是足球，于是他问我‘为什么不再试试？’，这句话是我决定再试一次的根本。”
“我参加了另一支球队的选拔，重新开始踢球，我的职业生涯从此开始。”
“但那段在工地的时间让我懂了很多，因为我看到了我的父亲和母亲为了让我们不缺少任何东西而做出的牺牲。”
“我是在这样的文化熏陶下长大的。”
“不过这一年也有好处，我的体力变得更好了。”
萨内蒂又笑了笑。
笑容里不是苦涩，而是开心的回忆。
“再后来，我从乙级球队开始踢，二十岁到了甲级联赛，还有了个‘拖拉