真正的改革者，不是在阳光下播种的农夫，而是在暗夜中举火的守夜人。
他们必须忍受漫长的寒冷，才能在黎明前点燃第一缕光。
扬胡斯教授无疑这就这种燃烧自己，照亮他人的先驱。
傍晚时分，查理大学校长室。
羊皮纸的气味混着陈年木料与墨水的气息，夕阳在拱形石窗投下的菱形光斑中浮动。
扬·胡斯放下羽毛笔，指节按了按眉心。桌面上，大主教约翰发来的驳斥信第三次被展开，拉丁文的花体字像荆棘般缠绕着他的视线。
门外传来脚步声，沉稳，有节奏。
助教推开门，声音带着压抑的激动：“教授，特罗斯基的彼得殿下来了。”
胡斯愕然抬起头。眼中闪过一丝光亮。他放下羽毛笔，起身时袍子拂过桌角，带倒了一叠手稿。他顾不上收拾，快步走向门口。
门开了。
彼得站在门外，斗篷上还沾着旅途的风霜。他摘下兜帽，露出一张比半年前更显坚毅的脸。二十岁的年纪，眼神里却有着超越年龄的稳重。
“教授。”彼得微笑，张开双臂。
胡斯拥抱了他，手掌用力拍打年轻人的后背。“殿下，您终于来了。布拉格的春天欢迎您回来。”
“是布拉格迎接春天的人欢迎我。”彼得微笑。
他们分开后，胡斯退后一步，仔细打量彼得。两人对视片刻，然后同时笑了。那笑声冲散了再次见面的拘谨，就像老友重逢——虽然他们的年龄差足以让彼得称胡斯为老师。
“请进，请进。”胡斯侧身让路，对走廊里侍立的助教吩咐，“不要让任何人打扰我们。就算是主教本人来了，也说我在祈祷。”
门关上，将寒冷隔绝在外。
彼得脱下斗篷，胡斯接过，挂在一旁的衣架上。动作自然，像父亲接待归家的儿子。
“坐，殿下。”胡斯指向壁炉旁的两把高背椅，“布拉格的风，终究没能吹散特罗斯基山间的锐气。”
彼得坐下，双手伸向炉火取暖。他的目光扫过房间：书架上塞满了手抄本和卷轴，墙上挂着十字架和波西米亚地图，桌面上散落着写满拉丁文和捷克文的纸张。
彼得的视线最后落在那本捷克语《圣经》上，停顿了一秒。
“您还在用我送的那本。”他说，不是询问，而是陈述。
“因为它比拉丁文版轻。”胡斯示意彼得在壁炉旁的椅子上坐下，自己则拉过