？这些谣言最终要服务于什么目的？”
他转过身，眼睛在昏暗里闪着光：“明天我们出城。”
“出城？”
“谣言在城里开花，但种子可能从乡下来。”
乔瓦尼说，“而且我想看看，罗马的‘内部矛盾’到底有多深。列支敦士登大人在信里暗示，市民起义不只是因为饿肚子。”
艾吉奥挑起眉毛。
“你要学的东西还多着呢，孩子。”
乔瓦尼笑了，拍拍儿子的肩，“看问题要像看织锦，正面是漂亮的图案，翻过来才能看见所有线头怎么打结。走吧，找个地方睡觉。明天我们要去听听土地的声音。”
那天晚上，艾吉奥梦见许多张嘴在同时说话，每张嘴里都飞出一只乌鸦，乌鸦组成了“七宗罪”的拉丁文字母。
他在梦里想，如果谣言是鸟，那该用什么做笼子？
答案在天亮时还没来。
但寻找答案的过程，已经开始了。
城外的世界用另一种方式讲述故事。
乔瓦尼和艾吉奥扮成朝圣者，沿着台伯河往北走。路上的村庄像被洗劫过的蜂巢，有的房子烧得只剩骨架，田里的庄稼被马蹄践踏成烂泥，井边围着面黄肌瘦的妇女和孩子。
“起义军干的？”艾吉奥低声问。
“一部分。”
乔瓦尼在一个村子的废墟边蹲下，捡起半片烧焦的木牌，上面隐约可见某个贵族的纹章。
“更多的是‘自己人’干的。领主征税，农民交不起；
农民反抗，领主派兵镇压；镇压太狠，剩下的人就跑进山加入起义军……
完美的循环。”
他们在第三个村子遇到了愿意说话的人。
那是个独眼老汉，坐在自家半塌的屋前削木棍。乔瓦尼递过去一块面包，老汉接过去，啃了一口，才用剩下那只眼睛打量他们。
“朝圣？这个时间？”老汉的嗓音像砂纸磨过石头，“你们要么特别虔诚，要么特别傻。”
“也许两者都有。”
乔瓦尼在他旁边坐下，“老人家，村里的人都去哪儿了？”
“死了，跑了，或者”
老汉用木棍指了指西边的山，“去那儿了。跟‘白发罗伯特’混饭吃。”
艾吉奥和父亲交换了个眼神。
“白发罗伯特？有点耳熟的名字。”