，透过亚麻布料传递着他的决心。“你记得在查理大学，你最后对我说什么吗？”
胡斯怔住，记忆如潮水般涌来：那是个阴沉的秋日，查理大学的学生们聚集在桥上，彼得站在他们中间，听他讲解《圣经》中关于“因信称义”的段落。当人群散去，他最后对彼得说——
“你说，”彼得替他回答，目光越过胡斯的肩膀，看向远处开始聚集的人群，“‘您为这道洪流掘开了第一道决口’。那么现在——”他的声音高亢而坚定，“是时候让所有人看见，掘开决口的人，自己也站在洪水里。”
钟声就在这时响起。
镇长马丁亲自拉动了钟绳，钟声浑厚悠长，像一把无形的刀切开晨雾，宣告着一个新时代的黎明。
彼得走向木台中央。赤脚踩过沾满露水的草地，留下一个个清晰的脚印。
人群自动分开一条路，所有的私语都停了。只有风声，水声，远处林间的鸟鸣，还有孩子们不明所以的尖叫——那尖叫里没有恐惧，只有游戏时的狂喜，与此刻的肃穆形成奇异的和弦。
“今天，我不以领主的身份说话。”
彼得开口，没有刻意提高音量，但声音奇迹般地传到草坡的每一个角落，“我以一个和你们一样，在襁褓中被洒过圣水，却不知道那水意味着什么的人的身份说话。”
他停顿，目光缓缓扫过前排每一张脸。他看到老农粗糙的手紧握成拳，看到年轻母亲将婴儿搂得更紧，看到士兵们铠甲下的身体微微前倾。
“教会告诉我们，婴儿受洗，灵魂得救，但我在《马可福音》中读到了不同的故事。”
彼得解开亚麻长袍的系带，“耶稣在约旦河接受约翰洗礼时，已经三十岁。他不是被父母抱去的，不是无知的，不是被迫的。他是自己走进水里，在清醒地知道自己将走上十字架时，说：‘我愿意’。”
布料滑落，堆在脚边。
彼得站在晨光里，上身赤裸，只有一条麻布短裤。他一米九三的身体修长而健壮，肌肉线条分明，犹如古典雕塑中黄金比例的圣躯。虽然历经战斗，皮肤上却光滑无瑕——这本身就像一种神迹，让围观的民众叹为观止。几个老妇人在胸前画着十字，低声念诵祷文。
他走下木台，踏入溪池。
春寒料峭，溪水冷得刺骨。彼得深吸一口气，肩膀和背部的肌肉瞬间绷紧，但他没有停顿，继续向池中心走去，直到水漫到腰部。
“所以今天，我站在这里。”他转身面对人群，