师好。”
杰森跟着做，但语气像是在念咒语。
彼得走到讲台后，点点头：“‘同学们好，坐下’。”
两人坐下。
“不对！”彼得拍桌子，“要等我说完‘坐下’才能坐！重来！”
如此反复了五遍。彼得一会儿扮演老师，一会儿扮演学生，在教室里跑来跑去，长袍下摆都掀起了灰尘。到第三遍时，杰森已经憋不住笑，到第五遍，连后排的学生嘴角都开始抽动。
“最后一次！”彼得站回讲台，擦了擦额头的汗，“我进来，你们鞠躬，说‘起立，老师好’。我说‘同学们好’，我说‘坐下’，你们才能坐。明白了吗？”
“明白了！”这次回答整齐了一些。
“好。”彼得走出教室，关上门。
三秒后，门被推开。
他走进来。
“起立，老师好！”莱昂第一个站起来，声音洪亮。
其他人纷纷起身，鞠躬。动作参差不齐，声音七零八落，但总算是做了。
彼得走到讲台后，点点头：“同学们好。”
“老师好！”这次声音整齐了些。
“坐下。”
五十个人齐刷刷坐下，椅子腿摩擦石板地面，发出整齐的。
教室里安静下来后，彼得拿起一支粉笔——那是用石膏和黏土混合烧制的小棍，在黑板上轻轻敲了敲。
“今天，我们学习文字。”他说，声音在石室里回荡，“但不是拉丁文。”
这句话像投入平静水面的石子。后排几个布拉格大学毕业生交换了眼神，其中一个瘦高的青年海因里希举手——那是一位来自布拉格的萨克森裔学生，以精通拉丁语法闻名。
“殿下，”海因里希站起来，用拉丁语说，“如果不用拉丁文，我们该用什么文字记录知识？”
彼得看着他，用捷克语回答：“请用捷克语提问，海因里希。在这个教室里，我们只说捷克语。”
威廉愣了愣，改用生硬的捷克语重复问题，口音里带着明显的德意志腔调。
“好问题。”彼得转身，在黑板上写下两个词。左边是拉丁字母拼写的“Češta”，右边是他设计的汉字“捷语”。
“左边是拉丁字母拼写的捷克语，右边是汉字书写的‘捷克语’。”彼得用教鞭指着黑板，“前者，是扬·胡斯教授改良的捷克语正字法；后者，是我设计的文字。”
教室里响起一阵窃窃