枚刚脱模的活字，在烛光下仔细端详。铅锡锑合金泛着暗沉的光泽，边缘清晰，笔画分明。“好，就这样。”
接下来的三天，地窖里昼夜响着叮当声。卡斯帕带着三个学徒轮班铸造，彼得则和几个识字的侍从一起排版。他们将活字按教材顺序排入木质框架，用细木楔固定，再涂上油墨——亚麻籽油混合烟灰和松脂熬制的黑色粘稠液体，闻起来像烧焦的松木。
“殿下，这真的能印出字来？”说话的是个红发少年，名叫卢卡，是帕芙莱娜推荐来的，据说记忆力超群。
“试试就知道了。”彼得将一张裁剪好的羊皮纸铺在排好的活字版上，覆盖一层软布，然后转动螺旋压印机的把手。
螺杆缓缓下降，木制压板均匀地压在羊皮纸上。石室里安静得能听见油脂灯芯燃烧的噼啪声。
彼得松开把手，掀起软布。
纸上，清晰的黑字排列整齐：“天tiān——天空，上帝居住之所。”
卢卡的眼睛瞪得滚圆，伸手想摸，又缩了回来，像是怕碰坏了什么圣物。“圣母玛利亚……这、这一下就印出来了？”
“一下？”卡斯帕粗声笑起来，用脏兮兮的围裙擦着手，“小子，光是铸这些铅疙瘩就花了三天！排版又花了一天！不过……”他凑近看了看印出的字迹，独眼里闪过精光，“比起手抄，这玩意儿快得就像骑上了魔鬼的马。”
彼得小心地揭下羊皮纸，平铺在晾干架上。纸面上，油墨还未完全干透，在烛光下泛着湿润的光泽。
“一张纸，正反两面都能印。”彼得说，“一版活字，可以重复使用。五十本教材，原本需要五个抄写员工作两个月，现在……”他扫了一眼地窖里忙碌的众人，“我们十个人，一天就能完成。”
卢卡呆呆地看着晾干架上越来越多的印张，突然说：“殿下，我能学这个吗？我是说……排版，印刷。”
彼得看了他一眼。少年脸上有雀斑，手指因为常年做农活而粗糙，但眼睛很亮——那是渴望知识的眼神。
“先把捷克语学好。”彼得拍了拍他的肩膀，“等你认全一千个字，我就让你进印刷工坊。”
卢卡的脸瞬间涨得通红，用力点头，差点把脖子点断。
10月16日傍晚，五十本教材装订完成。
粗糙的羊皮纸封面，用麻线缝制，内页是双面印刷的捷克拼音和对应汉字，每页下方还有简单的释义。最后一页附了阿拉伯数字和九九乘法表——彼得用捷克语写了注释