下午4点11分。
考利创伤中心，手术室层。
6间专用创伤手术室的走廊灯同时亮起。
3间手术室几乎同一时间推入患者。
1号手术室的门被撞开。
霍尔没等护士系好手术衣的最后一根带子，左手已经把无影灯拽到位了。
“10号刀。”
器械护士把刀柄拍进他掌心。
霍尔一刀下去，从剑突到耻骨联合上方，全层切开。
皮肤、皮下脂肪、筋膜、腹膜，一刀到底，毫不犹豫。
切口长度刚好够用，多1厘米都没有。
腹腔打开的瞬间，血涌上来。
霍尔的外号是斗牛犬。
最大的原因是他总是不服气，总想要做到最好，他对自己团队的要求也是最高的。
他做手术只有一种风格，直线冲刺。
从第一刀到最后一针，中间不存在“我再想想”这个选项。
助手跟不上节奏，骂。
麻醉师喊减速，无视。
他的右手把吸引器头怼进腹腔最深处，左手同时拨开小肠，3秒内定位了出血点。
肠系膜上动脉一级分支，管壁被弹头擦过，撕开了一道5毫米的裂口。血从裂缝里以每秒大约50毫升的速度往外涌。
在美国绝大多数创伤中心，这种出血点需要先钳夹、再辨认解剖关系、最后缝合。三步，标准流程。斗牛犬只用了一步。
他的左手食指和中指直接掐住了动脉的近端和远端，出血立刻放缓。
右手伸出来。
“4-0普理灵缝线。”
护士把持针器拍进他手掌。
他单手进针、穿壁、打结，连续缝合4针。指头掐着血管的那只手始终没松开。
最后一针打结的瞬间，两只手同时撤离。
出血停了。
从发现裂口到缝合完毕，47秒。
这就是考利的斗牛犬。
3号手术室。
氛围完全不同，根本没有斗牛犬的怒吼。
沃克的手术团队没有人说话。
因为沃克做手术的顺序从来不变，十年如一日。他们配合久了，节奏已经写进了肌肉记忆。了解之后，和他配合很容易。
他的外号是，锁匠。
稳定，精准。
他今天接的是那车祸多发伤。最复杂的一