小剑往那个存在，发了最后一个感知：明天，我们还有问题想问你，你会在吗？
那个存在的回应，很平静——我一直在这里，从来没有离开过。
小剑感知了“从来没有离开过”这几个字的质地。那种质地里没有悲凉，没有孤独，是一种久居于此之后与这片地方成为了同一个东西的安静。
他想了很久，最后往那个存在又发了一个感知：我们来之前，你在这里，一个人。
那个存在，过了很久，发回来了一个回应。
那个回应很轻，但小剑感知到了一种他没有料到的东西。
那种东西，叫做：是的，但现在，不是了。
小剑感知了这句话，很长时间没有说话。
他想，这个存在在这里一个人待了那么久。看着线一根根长出来，看着字一个个变得完整，看着每一件事在这里发生又消失。它一直都在，但从来没有人和它待在同一个地方。
直到今天。
他往那个存在，最后发了一个感知。不是问题，不是回应，就是一个很简单的东西：我们明天还在。
那个存在感知到了，过了一会儿，发回来了一个回应。
那个回应里，有一种小剑感知了就认出来的质地。
那种质地，叫做：好。
第二天，那个存在还在。
小剑感知到它的时候，有一种踏实。不是因为他担心过它会不在，而是因为“还在”这件事本身，今天感知起来比昨天更实一些。
宽调说它今天的质地和昨天不一样了。
“哪里不一样？”小剑问。
宽调想了一下，说：“昨天它是安静的。今天它是安静的，但还有别的东西。”
小剑往那个存在感知了一下，感知了宽调说的那个别的东西。那个东西不是激动，不是期待，是一种朝向他们方向的、很轻的专注。它在等他们开口，但不是焦虑的等，是平静的等，像是知道今天会有更多交流。
小剑往它发出了第一个感知：昨天你说的，那些线是你之后才长出来的。那些字呢，字是什么时候有的？
回应来得比昨天快一些。那个质地的意思是：字比线晚很多。线长了很久，久到它以为线就是这里全部的东西，字才开始。
宽调说：“也就是说，线先，然后很久之后，字才出现。”
分影说：“那第一个字出现的时候，它在做什么？”
小剑把这个