另一个演员的档期。
偶尔诺兰拍到一半，喊停之后会特意走过来，不说戏的事，而是低头看一眼姜小语，像是在确认她今天的状态。
“她今天醒的时间比昨天长。”诺兰有一次说，目光在姜小语脸上停了一下。
“嗯。她最近白天醒得多了，不像之前那样一天睡十几个小时了。”
“那她能看到拍摄吗？能看到移动的机器和灯光？”
“她能看到灯光。那些灯架一亮，她就会转头去看，有时候会盯着看很久，也不哭，就那么看着。”
“那也不错。从小看灯光，以后对光会敏感。”诺兰说完这句话，又走回监视器后面去了，像是这只是顺路确认了一下片场的某个元素，确认完了就可以继续开工。
他在走回监视器的路上脚步顿了一下，像是被什么念头轻轻绊了一下，然后才继续往前走。
刘艺菲每天早上出门前，都会在姜小语身边坐一会儿。
有时候她已经醒了，睁着眼睛看她，小手从睡袋里伸出来，在空中乱抓，像是在抓什么看不见的东西。
有时候她还在睡，嘴唇微微张着，呼吸平稳而均匀，小肚子一鼓一鼓的，像一只小青蛙在水面上浮动。
刘艺菲会把她的帽子摘掉，把她露出来的耳朵包好，低头碰一下她的额头，动作很轻，像在碰一片容易碎的叶子，然后站起来，接过姜宇递来的外套。
“她今天什么时候醒的？”她一边穿外套一边问，声音还带着刚起床的沙哑。
“六点半。喝了奶，又睡了。喝完就闭眼，没闹，乖得很。”
“那你几点起的？她六点半醒，那你六点二十就得起来了。”
“六点二十。她醒之前我醒了，听到她动了动，就先起来了。”
“你怎么知道她要醒？她还没哭呢。”
“她每次醒来之前会先动几下，像是伸懒腰，又像是翻身。我睡得浅，有感觉。”
刘艺菲看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬：“你这几个月学会了不少东西。以前你在家睡到八点都不醒的，闹钟响了按掉继续睡。”
“被迫学会的。不学不行。她醒了我不起来，她哭了，你就醒了。你醒了，我们都别想睡了。”
“那你学得还不错。”
她走出门的时候，姜小语在婴儿床里动了动，发出一声含糊的声响，像是在回应关门的声音，又像是只是在梦里翻了个身。
刘艺菲回头看了一眼