十二月二十号，下午五点。
一辆不起眼的黑色商务车，正平稳驶向中州艺术文化演播中心。
车厢里安静极了，只有空调出风口轻微的呼呼声。
肖雅坐在后排，脊背挺得笔直，膝盖上摊着赛制说明文件。
a4纸的边角都被她捏毛边了。
她每隔两分钟，就低头看一眼手机时间。
“凌夜老师。”
肖雅咽了口唾沫，打破了沉默。
“节目的赛制，我再跟您过一遍。”
凌夜靠在真皮座椅上闭目养神，右手指尖在膝盖上漫不经心地敲着：“说。”
“六位歌手，第一轮抽签两两对决，各唱一首。”
“评审投票，三位胜者直接晋级第二轮。”
“三位败者再各自独唱一轮，由现场500名大众听审投票。”
“票数最低的直接淘汰，当场揭面！其余两位保留面具，进入下期。”
凌夜今天穿了件灰色圆领毛衣，外面套着极简的深色外套，脚边放着个黑色双肩包。
没带化妆团队，没带造型师。
轻装简行得就像是下楼去超市买包盐。
听肖雅念完，凌夜连眼皮都没抬，只问了一句：“对手抽签决定？”
“对。”肖雅连连点头。
“到了现场才抽，完全随机的。”
凌夜重新把头靠了回去，没再开口。
肖雅憋了半天，实在没忍住：“老板，万一您抽到的对手是重量级的……我是说，万一上来就撞上哪位成名已久的歌王歌后……”
“抽到谁都一样。”
凌夜的声音很淡，轻飘飘地截断了肖雅的后半句话。
肖雅乖乖闭嘴了。
她偏过头，视线落在凌夜搭在膝盖上的右手。
食指和中指正交替着，在腿上轻轻敲击。
不乱，不断。
主打一个松弛。
半小时后，商务车驶入演播中心的地下停车场。
专用通道里灯光昏暗，没有长枪短炮的媒体，也没有举着灯牌的粉丝。
节目组的保密工作确实做到了极致。
车刚停稳，车位旁已经站着一名挂着工作牌的工作人员，手里托着个黑色扁盒。
凌夜拉开双肩包，拿出那张纯黑底色、带银色暗纹的面具，直接扣在脸上。
推门下车。