赤焰玩偶站在舞台中央，低着头。
手里的麦克风垂在身侧，像一件暂时还没被启动的道具。
台下原本已经举起手、准备跟着尖叫的观众，动作一点点停住。
有人看了眼身边同伴，声音压低。
“不是说疯子吗？”
“这也太安静了吧？”
“我还等着他炸呢。”
直播间弹幕更直接。
【？？？这就是赤焰玩偶？】
【我裤子都脱了，你给我听摇篮曲？】
【节目组先导片诈骗是吧？】
【别急，我怎么感觉不太对。】
赤焰玩偶终于抬起麦克风。
他的声音压得很低。
不像从音响里传出来，更像贴在每个人枕边。
“乖孩子，别睁眼……”
“门外的人，不会走远……”
钢琴声干净、柔软。
可这份柔软里，藏着一根细小的刺。
“坏掉的玩偶，也要笑得甜……”
“妈妈说，哭声太吵，要藏进枕边……”
前排一个女生下意识抱住了手臂。
演播厅里并不冷。
舞台上也没有恐怖音效。
可她就是忽然不太想眨眼。
旁边男生本来想吐槽一句“故弄玄虚”，话都到嘴边了，又硬生生咽了回去。
赤焰玩偶每一句都收得很短。
像门只开了一条缝，里面黑着，偏偏还留出位置，让你自己往里看。
评委席上。
赵长河盯着舞台，眉头皱了起来。
“他在故意压音量。”
蒋山摇头。
“不是压音量。”
“是在压观众的呼吸。”
赵长河看了他一眼。
蒋山手指在桌面上点了两下，声音更低。
“你听他的气口。”
“每一句都停在观众刚要松气的时候。”
“正常人听歌，会跟着歌手呼吸。”
“他现在，是把所有人的呼吸攥在手里。”
黄伯然把笔放下。
“尾音也不对。”
“不是失误，是故意留洞。”
“这个洞，他留给观众自己往里看。”
周云平平时最爱插科打诨。
这次却没笑。